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৪১ 
মন্দির । ৩৩ কলেজ রো। কলিকাতা 
সাহিত্য 

মনোহর 


প্রথম সংস্করণ 
১লা আষাঢ় ১৬৬৭ 


প্রকাশক 
শীমশীন্দ্রনাথ বিশ্বাস 
৩৩ কলেজ রো 
কলিকাতা ৯ 


'মুদ্রক 
শ্রীমদ্ন মোহন চৌধুরী 
শ্রীদামোদর প্রেস 
৫২এ কৈলাম বোস গ্রীট 
কলিকাতা ৬ 


উৎসর্গ 
কবি-বন্ধু 
জনাব মুজফ ফর আহমদ 
পরম শ্রহ্ধাম্পদেঘু 


সম্পাদকের কথা 


কবি নজরুল সম্পকিত স্থৃতিচারণ, 
তার সাহিত্য ও জীবন বিষয়ক পনেরোঁটি 
রচনার সংকলন-গ্রস্থ এই 
নজরুল স্বৃতিমাল্য ৷ 
কবি নজরুলকে ধারা কাছে থেকে দেখেছেন, 
বিশেষ করে তাদের লেখাই 
এই সংকলনগগ্রস্থে সংগৃহীত হয়েছে। 
হতরাং সে দিক দিয়ে 
এই সামান্য কটি রচনার সংগ্রহ-গ্রস্থটির 
একটি অন্ত তাৎপর্য আছে। 
ইতিপূর্বে 'নঙ্ঞরুল-ন্বৃতি নামে কবি নজরুল 
সম্পকিত একটি সংকলনশ্রস্থ 
আমার সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে ও 
সমাদর লভ করেছে। নজরুল-স্বৃতিমাল্য ও 
যদি সেকপ স্মাদর লাভ কুরে আনন্দিত হবে । 


যাঁদের লেখা আছে 


নলিনীকাস্ত সরকার / নজরুল ইসলাম / ১ 
পবিজ্র গঙোপাধ্যায় / কবি স্বীকৃতি / ১৪ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যার / আমার বন্ধু নজরুল / ২১ 
ব্রজবিহারী বর্মন / আমার দেখা নজরুল / ৩৩ 
বেগম শাম্নন নাহার মাহমুদ / নজরুলকে যেমন দেখেছি /৪৪- 
প্রেমেন্দ্র মিত্র / নজরুল প্রদঙ্গে / ৬" 
মন্মথ রায় / বিদ্রোহী কবি | ৭৪ 
মুহম্মদ হবিবুল্লাহ বাহার / “তোরা সব জয়ধ্বনি কর? / ৮৪ 
অবছুল কার্দের / নাট/কার নজরুল / ৯৪ 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত / নজরুল-কথ। / ১১০ 
জসীমউদ্দীন / নজরুল-ম্থৃতিকথা / ১১৭ 
এম. আবছুর রহমান / রবীন্দ্রনাথের প্রতি নজরুল / ১২৯ 
আব্বাসউদ্দীন আহমদ / আমাদের কাজীন। / ১৪৭ 
খান মঈম্ুদ্দীন | একখানি চিঠি ও তার জবাব / ১৬৩ 
যুদ্ধফফর আহমদ / গিরিবাল! দেবী ও প্রমীল। নজরুল ইসলাম / ১৮৭ 


নজরুল ইসলাম 


নলিনীকাস্ত সরকার 


তেরশ সাতাশ সালের অগ্রহায়ণ মাম । সান্ধ্যভ্রমণ সেরে আমাদের 
সেকালের “বিজলী” অপিসের বাড়িতে ফিরে দেখি, জনকয়েক তরুণকে 
নিয়ে চিরতরুণ বারীন-দ! (শ্রীযুক্ত বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ) বেশ আড্ডা 
জমিয়েছেন। ঘরে ঢুকতেই তিনি আমাকে প্রশ্ন করে বসলেন, 
“নজরুল ইসলামের কবিতা পড়েছে ?” 
' উত্তর দিলাম, “হাবিলদারের মতোই কবিতা ।” 

সঙ্গে সঙ্গে উদ্দাম অট্রহাসির উত্তাল তরঙ্গ বেরিয়ে এল একটি 
তরুণের মুখের ভেতর থেকে | বারীন-দা সেই তরুণটির দিকে অন্ুলি 
নির্দেশ করে বললেন, “ইনিই হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম ।” 

আমি একটু লজ্জিত হয়ে পড়লাম__লোকগুলোকে আগে না- 
জেনেশুনে এঁ অশোভন উক্তি প্রকাশ করবার জন্তে। কিন্ত আমি 
লঙ্জিত হ'লে কি হয়, _নজরুল ০০০ যেন তাতে আরো! আনন্দমুখর 
হয়ে উঠলেন । 

তখন নজরুলের ছু'তিনখানি কবিতা বেরিয়েছে মোসলেম 
ভারত, পত্রিকায়। তার তখনকার সব রচনাতেই রচয়িতার নামের 
জায়গায় লেখা থাকতো “হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম" ! ক্ষোনো 
কোনো গুণগ্রাহী ব্যক্তি তাকে 'সৈনিক-কবি' বিশেষণেও ভূবিত 
করতেন । প্রথম মহাযুদ্ধে তিনি বাঙালী পল্টনে যোগ দিয়ে হাবিলদার 
পদে উন্নীত হয়েছিলেন । যুন্ধক্ষেত্রের পদমর্যাদার মোহ তিনি 
বোধ হয় তখন কাটিয়ে উঠতে পারেননি বলেই সাহিত্যক্ষে জবেও 
নামের আগে হাবিলদার কথাটি জুড়ে দিতেন । 


২ নজরুল ইসলাম 


নজরুলের অভ্যুদয়ের যুগে যে-সব রচনায় তার স্বকীয়তা ফুটে 
উঠেছিল, সেগুলির মধ্যে আমি প্রথম পড়ি "শাতিল আরব 
কবিতাটি । বোধ হয় এ শ্রেণীর কবিতার এটিই তার সর্বপ্রথম রচন!। 

সেই প্রথমদিনের নজরুল উদীয়মান কবি মাত্র । তার প্রতিভার 
দীপ্তি তখনও পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয়নি । রবীন্দ্র-প্রভাবিত কবিতা- 
কুপ্ধের ভেতর তার কবিতা-কয়টি একটুখানি স্বাতন্তরয স্থাপন করেছিল 
মাত্র। কিন্তু তার মধ্যে যে বিপুল সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন ছিল, এটা তখনও 
অনেকেই জানতে পারেনি। বাংলা ও পারসীক শব্দের যৌজনায় 
যে অপূর্ব সুন্দর ছন্দবস্কার তিনি তুলেছিলেন, তারই প্রতি রসিক- 
জনের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল। এ নিয়ে উপহাসও করতো অনেকে । 
আমিও সেদিন উপহাস করেই বলেছিলাম__“হাঁবিলদারের মতোই 
কবিতা” । 

নজরুল ইসলাম মানুষটিকে সেদিন খুবই ভালে৷ লাগলো । 
প্রাণখোল! হাসি, মন-খোল। কথা, দিল-খোল। মানুষ | রোমম্থন ক'রে 
চিবিয়ে-চিবিয়ে কথা ব'লে কৃত্রিম সভ্যত৷ জাহির করবার হাস্যকর 
প্রয়াসের বালাই নেই, বরং তাঁর রসনার রস এমনই তরল ছিল যে, 
তথাকথিত সভ্যসমাজ তাতে যেন একটু অস্বস্তি বোধ করতেন তার 
সান্নিধ্যে এসে। আমি কিন্ত নজরুলের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম এই 
স্বচ্ছ, স্পষ্ট, নিভর্গক মানুষটির জন্যে 1 

সে-দময়ে কলকাতায় সাহিত্যসেবীদের কয়েকটি আড্ডা ছিল, 
তাঁর মধ্যে দুটি আড্ডা ছিল বেশ বড় রকমের । সুকিয়া স্ীটে (বর্তমানে 
কৈলাস বনু গ্রীট ) কাস্তিক প্রেসের তেতলায় ছিল “ভারতীর আড্ডা, 
'আর দ্বিতীয়টি ছিল ৩৮নং কর্নওয়ালিস স্ত্রীটে 'গজেন-দা'র আড্ডা । 
সভারতীর আড্ডার সকাল-বেলার আড্ডাধারীরা অনেকেই, যথা-_কবি 
জত্যেন্ত্রনাথ দত্ত, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেজ্্রকুমার রায়, 
গিরিজ্াকুমার বস্তু, প্রেমাঙ্ুর আত্থা, নরেন্ত্র দেব, মোহিতলাল 
মঙ্কুমদীর প্রভৃতি সমবেত হতেন সন্ধ্যার সময় গজেনদার 


নজরুল ইসলাম ও 


আড্ডায় । গজেন্দ্ ঘোষ, ওরফে গজেন-দা ছিলেন স্থরসিক ব্যক্তি । 
নজরুল সেই আড্ডায় এসে রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইতেন। তখন তার 
স্বরচিত সঙ্গীত বেশি ছিল না। কেবলমাত্র একটি স্বরচিত গান তার 
কণ্ঠে শোন! যেত-_“পথিক ওগো! চলতে পথে তোমায় আমায় পথের 
দেখা” । 

কলকাতার স্পেশাল কংগ্রেসের অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধীর 
“অহিংস অসহযোগ প্রস্তাব ভোটাধিক্যে গৃহীত হয়ে যাবার 
বছরখানেক পরে তুমুল রাজনৈতিক আন্দোলনে আইন আদালত, 
স্কুল কলেজ, রাস্তা পার্ক, এমন কি অস্তঃপুর পর্যস্ত আলোড়িত_ 
নজরুল ইসলামের নতুন নতুন কবিত। ও গান সাহিত্য ও রাজনীতি 
উভয় ক্ষেত্রকেই উদ্দীপ্ত করে তুললো । এই সময় নজরুলের কবিতা 
প্রতিভা ছড়িয়ে পড়লে সারা বাংলায়। সকালবেলাকার নবোদিত 
সূর্য যেন অকন্মাৎ মধ্যগগনে ভান্বর হয়ে উঠে সকলকে বিম্ময়- 
বিমোহিত করে তুললো । 

নজরুল ইসলাম সুকণ্ট ছিলেন ন1। কিন্তু স্বরচিত সঙ্গীত তার 
কণ্ঠে যেন রূপে রসে সঞ্জীবিত হয়ে উঠতো । “নজরুলের কণ্ঠে এমন 
একটি উপাদান ছিল, যাতে তিনি তার গানের অস্তমিহিত ভাবকে 
মূর্ত করে একে দিতেন শ্রোতাদের মানসপটে 1 

একটা কথা বল প্রয়োজন । “বিজলী” কার্যালয়ে নজরুলকে 
প্রথম দেখার পর থেকে এই কালের ব্যবধান খুব বেশি নয়, _হয়তো 
বা পাচছ'মাস। কিন্তু জানি না নজরুলের অন্তরের মানুষটি 
কেমন করে এই অল্পকালের মধ্যে আমাকে অচ্ছেগ্চ বন্ধনে বেঁধে 
ফেললো! 

নজরুল ইসলাম থাকতেন মেডিক্যাল কলেজের সম্মুখে ৩২ নং 
কলেজ গ্ত্রীটে মোসলেম ভারত' কার্ধালয়ের পাশের একটি ঘরে। 
এখনকার তারত-প্রসিহ্ম কমউনিস্ট নেতা মুজফফর আহমদ সাহেব 
ছিলেন তার সহকক্ষবাসীদের অন্যতম |” 


৪ নজক্ষল ইসলাম 


নজরুলের প্রাত্যহিক গতিবিধি ও কার্ষস্থচীর সন্ধান আগে 
থেকেই আমার জানা থাকতো । একদিন বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
নজরুলের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে ঠিক তার পরের দিন সকালবেলায় 
গিয়ে দেখি নজরুল ঘরে নেই। তার একজন সহবাসী বন্ধু হাসতে 
হাসতে বললেন, “সে তো! কাল রান্তিরে কুমিল্লায় চলে গেছে ।” 

আমি বললাম, “কই, কাল তো! কিছুই বললো না !» 

“বলবে কি করে? কাল সন্ধ্যার পরে একজন ভদ্রলোক এসে 
কি-সব কথাবার্তা ক'য়ে কুমিল্লা যাবার প্রস্তাব করলেন; প্রস্তাব, 
অনুমোদন, সমর্থন সব এক মুহুত্ের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে শিয়ালদহ 
স্টেশনে যাত্রা! ।” 

আমার চেয়ে এই সহবাসী বন্ধুরই চিন্তা হয়েছে বেশি । “প্রবাসী? 
পত্রিকার যেমন রবীন্দ্রনাথ, “মোসলেম ভারতের, তেমনি ছিলেন 
নজরুল ইসলাম। নজরুলের তখনকার লেখা প্রধানত: বেরুতো 
“মোসলেম ভরতে' । নজরুলের এই সহবাসী বন্ধুটি মোসলেম 
ভারতের” কর্ণধার আফজল-উল-হক। 

নজরুলের এই আকম্মিক অন্তর্ধানে আমি ক্ষণিকের জন্টে 
বিস্মিত হলেও, না-জানিয়ে যাবার ক্ষোভ আমাকে অভিভূত করেনি । 
কারণ আমি তাকে ভালে। করেই চিনতাম । অন্তরঙ্গ ছিলাম বলেই 
যে আমি একাকী তার হৃদয়ের পান্থশালাটি জুড়ে বসে আছি, এ ভ্রান্ত- 
বিশ্বাস আমার ছিল না । 

বৈষ্ণব-কবি শ্রীকৃষ্ণের গুণবর্ণনা করেছেন--“সো বহুবল্লত কান” 
ব'লে । নজরুলকে সে-সময়ে সেইভাবে বিশেষিত করলে কিছুমাত্র 
সত্যের অপলাপ হতো! না। তীর বলিষ্ঠ দেহ-মন, পৌরুপূর্ণ রচনা 
ও প্রেমপ্রবণ হাদয়ের প্রতি স্বভাবতঃই অনেকে আকৃষ্ট হয়ে পড়তো । 
আচার্য শন্করের যেমন 'ত্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা'__নজরুলও তেমনি 
প্রেমতান্ত্রিক সাধনার এমন একটি স্তরে বাস করতেন, যেখান থেকে 
তার মনে হতো যার-কাছে-আছি সে-ই সত্য, বাকীসব মিথ্যা, মায়! । 
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তার চরিত্রের এই দিকটা জানা ছিল বলেই আমার কোনো অভিমানের 
অভিযোগ ছিল না তার ওপর | 
কুমিল্লায় তো তিনি গেলেন। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস 
কেটে যায়না চিঠি না পত্তর, না খোজ না খবর। লোকমুখে 
ভালোমন্দ সত্যমিথ্যা নান। গুজব রটতে লাগলো তার সম্বন্ধে । সে- 
সবের-সার সঙ্কলন ক'রে দাড়াল! এই যে, তিনি প্রথমতঃ গিয়েছিলেন 
কুমিল্লার একটি পল্লীগ্রামে। সেখান থেকে চলে এসে কুমিল্লা শহরে 
অবস্থান করছেন এবং সেখানকার রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের সহযোগে 
শহরটিকে বেশ তাতিয়ে তুলেছেন । 
মাস-ছয়েক কেটে যাবার পর নজরুল ফিরলেন কলকাতায় । 

ফিরে আবার এখানকার আসর জাঁকিয়ে তুললেন । এই সময় 
তাঁর ইচ্ছে হলে! একখানি সাপ্তাহিক বের করবার । কাগজের নাম 
হলো! ধুমকেতু? । 

“আয় চলে আয়, রে ধূমকেতু, 

আধারে বাধ অগ্নি-সেতু, 

ছুর্দিনের এই ছুর্গ-শিরে 

উড়িয়ে দে তোর বিজয়-কেতন। 

অল্পক্ষণের তিলক-রেখা 

রাতের ভালে হোক না লেখা, 

জাগিয়ে দে রে চমক মেরে 

আছে যার। অর্ধচেতন।” 


__ রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী শিরে ধারণ করে প্রতিসংখ্যা ধুমকেতু যে 
অগ্নিবৃষ্টি করতে আরম্ভ করলো, তার একটি স্ষুলিঙ্গ নজরুলের 
“মাগমনী কবিতার ভিতর থেকে বেরিয়ে সটান গিয়ে পড়লো লাল- 
বাজার পুলিসের আপিসে। সঙ্গে সঙ্গে সিপাহী-সান্ত্রীতে ধুমকেতু" 
'আপিস ভরে গেল । তন্ন তল্প করে খানাতল্লাশির পর তারা সেই 
সংখ্যা “ধুমকেতু” নিঃশেষে সংগ্রহ করলেন । নজরুলের নামেও গ্রেপ্তারী 
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পরোয়ানা ছিল কিন্তু সকলের চোখে ধুলো দিয়ে তিনি কখন ফে 
অদৃশ্য হয়েছেন, সে-সন্ধান কেউ দিতে পারলে না। 

পুলিশের ভ্রাণশক্তি জীবজগতে স্ুবিদিত। সুতরাং নজরুলকে 
আবিষ্কার করতে খুব বেশী দেরী হলো না। একদ৷ স্ুপ্রভাতে সংবাদ- 
পত্রে দেখা গেল যে, কুমিল্লায় তিনি মিলেছেন। সেখান থেকে তাকে 
কলকাতায় এনে ব্যান্বশাল গ্রীটের পুলিশ-আদালতে হাজির করা 
হলো। বিচারে জেল হলে! নজরুলের । 

নজরুল তখন হুগলি জেলে । বাঁধন-ভাঙ। যার ব্রত, তাকে 
সামলায় কে? হুগলি জেলে তখন রাজনৈতিক অপরাধে দণ্ডিত আরো 
অনেক কযেদী ছিলেন । নজরুল তাদের নিয়ে আরম্ভ করলেন জেলের 
শৃঙ্খল! ভাঙতে, আর জেলের পতৃপক্ষও শৃঙ্খল পরাতে লাগলেন তাঁকে 
ভালে! করে বাধতে । শাস্তি যখন চরমে উঠলো, নজরুলও তখন 
চরমে উঠে আহার-ত্যাগের ব্রত গ্রহণ করলেন । বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি__ 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি-_ তাকে প্রয়োপবেশন 
ভঙ্গ করবার জন্তে অসন্থুরোধ জানিয়ে পত্র ও টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলেন । 
অনশনের আটাশ দিনে কয়েকজন নজরুল-অনুরাগী যুবক এসে 
আমাকে ধরলে হুগলি জেলে গিয়ে তার অনশন-ব্রত ভঙ্গ করার 
জন্যে । তাদের বিশ্বাস ছিল আমার অনুরোধ তিনি এড়াতে পারবেন 
না। কিন্তু নজরুলকে আমি চিনতাম বলেই সে-বিশ্বাম আমার 
আদৌ ছিল না,থাকলে আমি বহুপূর্বে স্বেচ্ছাক্রমেই জেলে গিয়ে 
তাকে খাইয়ে আসতাম । তবু চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি? 

যুবক কয়টির সঙ্গে রওনা হলাম আমি আর সাহিত্যিক বন্ধু পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় । জেলে ঢুকতে পারলাম না;__অনুমতি দিলেন না 
কর্তৃপক্ষ । ক্ষুগ্রমনে হুগলি স্টেশনে ফিরে এলাম। নজরে পড়লো 
গ্লাটফর্মের গা ঘেসে জেলের পাঁচিল। দেখে মনে হলো, ছর্লজ্ঘয 
হলেও এ-পাচিল ডিালেো! একেবারে অসম্ভব নাও হতে পারে । 
আর যদিই-বা ডিডোতে ন! পারা যায়, তাতেই বা ক্ষতি কি? প্রকাশ 
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দিবালোকে এই অপরাধমূলক প্রচেষ্টায় ধরা পড়বো নিশ্চয়ই এবং 
ধরে জেলের মধ্যেই নিয়ে যাবে এটাও স্ুনিশ্চিত। স্থতরাং নজরুলের 
নিকটস্থ হবার এইটিই একমাত্র উপায় ব'লে স্থির করলাম । 

কথাটা অবিশ্বস্য হলেও সত্যি । বন্ধুবর পবিত্রকে বললাম, “তুমি 
উবু হয়ে বসো, আমি তোমার ছুই কাধে ছটি পা দিয়ে ফাড়াই। 
তারপর তুমি আস্তে আস্তে দাড়িয়ে উঠতে চেষ্টা করো । তোমার 
ঘাড়ের ওপর থেকে লাফ দিয়ে আমি যদি পাঁচিলের ওপর উঠতে 
পারি, তুমি আর এখানে থেকোনা। সটান সরে প'ড়ো। ছুজনে 
জেলে গিয়ে লাভ কি ?” 

তখন বোধ হয় বেল! ছুটে! | প্লাটফর্মে যাত্রী বড় বিশেষ নেই। 
প্ল্যানমতো কাজ করা হলো৷। পবিত্র বসলেন উবু হয়ে, আমি তার 
ঘাড়ের ওপর দীড়ালাম, পবিভ্রও দাড়ালেন; তার ঘাড়ের ওপর 
থেকে লাফিয়ে কায়ক্লেশে উঠলাম পাঁচিলের ওপর । আমার ওঠার 
পর পবিত্র স'রে গেছেন । উঠলাম বটে, কিন্তু পাচিলের তিতরের 
দিকট। দেখে চক্ষু ছানাবড়। হয়ে গেল। ভিতরের দিকে দারুণ খাদ । 
অন্তঃত ২০২৫ গজের নীচে মাটি । পাঁচিলের ওপরে আমি 
ঘোঁড়ায়-চড়া ভঙ্গিতে বসে । জেলখানার ভিতরের মাঠে দেখলাম 
মোক্ষদাচরণ সমাধ্যায়ী মহাশয় বেড়াচ্ছেন। তিনিও তখন হুগলি 
জেলে বন্দী ছিলেন। ভদ্রলোক আমার দিকে হা করে চাইলেন। 
উচ্চ চীৎকার করে তাকে বললাম, “নজরুলকে ডেকে দিন ।” 

ক্রমে জেলখানার কয়েদীদের দিকে দৃষ্টি পড়লো আমার | দলে 
দলে ছেলেরা জেলখানার ভিতরের মাঠে জুটতে লাগলো এই 
অপ্রত্যাশিত দৃশ্য দেখবার জন্যে । এরই ভিতরে দেখি ছ'পাশে ছুটি 
ছেলের কাধে ভর দিয়ে মাতালের মতো! টলতে টলতে আসছেন 
নজরুল। বেশীদূুর এগোতে পারলেন না,_একটি জায়গায় বসে 
পড়লেন। অত দূরে আমার চীৎকার হয়তো পৌঁছবে না ভেবে 
আমি জোড়হাত ক'রে তাকে খাবাব জন্য ইঙ্গিতে অনুরোধ করলাম, 
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প্রত্যুত্ত্রে নজরুলও জোড়হস্ত হয়ে ইঙ্গিতেই জানিয়ে দিলেন 
অনুরোধ রক্ষা করতে না পারার কথা৷ 

বল! বাহুল্য, এই স্বল্প সময়ের মধ্যে স্টেশন-কর্মচারীরা ও 
কয়েকজন যাত্রী সমবেত হয়েছেন আমার নিম়স্থ প্লা্টফর্মের ওপর । 
স্টেশনের বাবুরা গলোগালি দিয়ে আমার চোদ্দ-পুরুষের আচ্ভশ্রাদ্ধ 
করছেন। এ ভিড়ের মধ্যে পাঁচিলের ওপর থেকে লাফ দিয়ে নেমে 
পড়লাম প্লাটফর্মের ওপর এবং সরাসরি নীত হলাম স্টেশনের মধ্যে । 
স্টেশনের কর্তারা আমার সঙ্গে যেভাবে কথা বললেন তাতে তাদের 
দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে যে, আমি বোমা-পিস্তলধাবী সন্ত্রাসবাদী দলের 
কোন সদস্য। যাই হোক, কিছুক্ষণ বাগ-ধস্তাধস্তির পর কি জানি 
কেন তারা আমায় মুক্তি দিলেন । পবিত্র ও আমি হতাশ হয়ে ফিরে 
এলাম । আমার পরে আরও অনেকে অনেক রকম চেষ্টা করেছিলেন 
নজরুলকে খাওয়াবার জন্তে । তিনি কারও অন্ুরোধই রক্ষা করেন 
নি। সর্বশেষে তার মাতৃসমা, কুমিল্লার শ্রীযুক্তা বিরজা সুন্দরী দেবীর 
অনুরোধে তিনি আহারে সম্মত হয়েছিলেন । চল্লিশ দিন পরে নজরুল 
অনশন ভঙ্গ করলেন। 

নজরুলের জেলে-থাকা কালে রবীন্দ্রনাথ বসন্তোৎসব করেন 
কলকাতায় এবং তার “বসন্ত" গীতিনাট্যখাঁনি উৎসর্গ করেন অনশন ব্রতী 
নজরুলের উদ্দেশে_ “শ্রীমান কবি কাজী নজরুল ইসলাম 
নেহতাজনেধু” এই কথা লিখে । 

হুগলি জেল থেকে নজরুলকে স্থানাস্তরিত করা হলে? বহরমপুর 
জেলে | জেলে থেকেই তিনি বিভিন্ন সাময়িকপত্রে কবিতা। পাঠাতেন। 
তখনকার দিনে কবিতার সাহিত্যিক মূল্য যতই থাক না কেন, 
আধিক মূল্য কিছুই ছিল না (এ বিষয়ে একমাত্র ব্যত্যয় ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ )। কোনো কাগজের মালিকই কবিতার জন্যে লেখককে 
টাকা-দেওয়াটা অপব্যয় ছাড়া আর-কিছু মনে করতেন না। জেলে 
থেকে পাঠানো যে-কবিতাগুলি 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়েছিল, 
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ছোট বা! বড় যে-অকারের হোক, প্রত্যেকটি কবিতার জন্যে দশ টাকা 
হিসেবে দিয়ে নজরুলকে সম্মানিত করেছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 

আমার একবার ইচ্ছে হলো বহরমপুর জেলে নজরুলকে দেখতে 
যাবার । গেলাম বহরমপুরে । জেল-কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন 
করলাম £ বিন! আয়াসেই আবেদন মগ্চুর হলো । বেলা দশটা । 
হাজির হলাম জেলের ফটকের সামনে- সেখান থেকে প্রহরীর 
নির্দেশমতো। জেলের আপিস-ঘরে । নজরুলের কাছে খবর গেল। 
কয়েক মিনিট পরেই নজরুল এলেন। এসেই তিনি জেল-কর্মচারীর 
ওপর হুকুম করলেন আমার জন্ত্যে অবিলম্বে চ৷ ও জলযোগের ব্যবস্থ। 
করতে । এ যেন কোন বিশিষ্ট অতিথির আগমনের জন্যে তার 
পরিবারস্থ পাচককে আদেশ দেওয়ার মতো। আমি তো থ। 
এ আবার কিরকম কয়েদী রে বাবা ! 

জেলের অপিস-ঘরে অফিসারদের সম্মুখেই আমাদের বিশ্রস্তালাপ 
শুরু হলে ;_কলকাতা থেকে অস্তর্ধানের পর সেদিন পর্যস্ত 
আগ্যোপাস্ত ইতিহাস । “যে-সব গান গেয়ে হুগলির জেল কর্তৃপক্ষকে 
খেপিয়েছিলেন, সে গানগুলিও গাইতে আরম্ভ করলেন। জেলখানার 
ভিতরে বসে গেল গানের আসর ।” 

ইতিমধ্যে এসে হাজির ট্রে-তে করে চা আর থালার ওপর গরম 
লুচি আর বেগুন-ভাজা, হালুয়া । সত্যিই নজরুল জেলখানাটিকে 
নিজের ঘরবাড়ি করে তুলেছেন । | 


জেল থেকে মুক্তি পেয়ে ফিরে এসে বাধনহারা নজরুল বিবাহ- 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে হুগলিতে বাসা বাঁধলেন 7 হুগলি থেকে তাকে 
-কৃষ্ণনগরে স্থানাভ্তরিত করলেন হেমস্তুকুমার সরকার । 

নজরুল যখন ভ্ুগলিতে ছিলেন, সেই সময় কলকাতায় 
কমিউনিস্ট পার্টির একটি সংসদ-সংগঠনের আয়োজন চলছিল 
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লোকচক্ষুর অগোচরে । মুজফফর আহমদ, হেমস্তকুমার সরকার 
প্রভৃতির পরিচলনায় ৩৭নং হ্যারিসন রোড থেকে এই কমিউনিস্ট 
পার্টির মুখপত্র লাঙল" প্রকাঁশিত হলো । নজরুল “চাষীদের গান” 
“সাম্যের গান” “সব্যসাচী” প্রভৃতি কবিতা লিখে 'লাঙল'কে জনপ্রিয় 
করে তুললেন। 

এই সময় নজরুল একদিন রয়েছেন আমার বাড়িতে ৷ ছুটি 
হিন্দুস্থানী পথচারী ভিখারী--একজন পুরুষ, অপরটি নারী-__ 
হারমোনিয়মের সঙ্গে উর্ঘ গজল গেয়ে উত্বমুখে চলেছে সারা 
পল্লীতে মধু-বর্ণ করতে করতে । নজরুলের একান্ত আগ্রহে 
আমার বৈঠকখানায় তাদের ডেকে এনে গান শোনার ব্যবস্থ। হলো । 
অনেকগুলি গান শুনিয়ে সবরের বঙ্কারে সমগ্র কক্ষটিকে অনুরণিত করে 
তার! বিদায় নিল। নজরুল বসলেন গান লিখিতে । তাদের “জাগো 
পিয়া” গানটির রেশ তখনও আমাদের কানে ধ্বনিত হচ্ছে । ভৈরবী 
রাগিণীর সেই গানটির স্থরের কাঠামোতে তিনি রচনা! করলেন, “নিশি 
ভোর হলো জাগিয়া, পরানপিয়া” গানটি । তার গজল গান লেখার 
শুরু এইখান থেকে । গজল গানের নেশা যেন তাকে পেয়ে বসলো । 
অসি ছেড়ে এই বাঁশী ধরবার জন্তে কয়েকজন উগ্রপন্থী বন্ধু তাকে ব্যঙ্গ 
-বিদ্রপও করেছিলেন যথেষ্ট । রসের সন্ধান পেলে কবিপ্রাণের 
অপ্রতিহত গতিমুখে সকল বাধাই তৃণখণ্ডের মতো! ভেসে যায়। 
এক্ষেত্রেও তাই হলো । নজরুল এজন্য কয়েকজন রাঁজনৈতিক' 
চর্মপন্থীর বিরাগভাজন হয়ে পড়লেন । 

কিন্তু অনুরাগ জাগল্ অন্তর । গ্রামোফোন রেকর্ডের ব্যবসায়ীর।: 
বুঝতে পারলেন নজরুলের গানে কাব্যরস যে পরিমাণেই থাক না 
কেন, গব্যরসও আছে যথেষ্ট । সুতরাং তারা এ-সুযোগ ছাড়লেন: 
না। তারা নজরুল-দোহনের একটা পাক! ব্যবস্থা করে ফেললেন । 
গ্রামোফোন কোম্পানিতে গিয়ে তার আধিক সমস্যার সমাধান: 
খানিকটা হলো বটে, কিন্তু ক্ষতিগ্রস্ত হলে। বাংলার রস-সাহিত্য । 
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গ্রামাফোন রেকর্ডের জন্যে লেখা অধিকাংশ গানই তার প্রাণের 
প্রেরণায় নয়-_পেটের জালায়। অমুক গায়ক বা গায়িকার জন্যে 
অমুক ধরনের গাঁন, এইজাতীয় সুরের কাটামোৌতে এতটুকু পরিসরে, 
এতটা সময়ের মধ্যে বেঁধে দিতে হবে- এইরকম ফরমাশে রচিত 
পাইকারি গানে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়ে অচিস্তিতপূর্ব শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন। কিন্তু নজরুল-প্রতিভার পূর্ণ প্রকাশ স্বাধীন-প্রেরণা- 
সম্ভত স্বতঃস্ফুর্ত হতে পারলো না__বাংলা-সাহিত্য তথা বাংলাদেশের এ 
ছঃখ চিরকাল রয়ে যাবে । 

হঠাৎ একটি বজ্বাঘাত হলে নজরুলের সংসারে । তার চার বছর 
বয়সের শিশুপুত্র বুলবুল মারা গেল বসন্ত রোগে। ছেলেটি ছিল: 
যেমন সুন্দর, তেমনি মধুর । 

নজরুল যেন ভেঙে পড়লেন এই একাস্ত অবলম্বনন্বরূপ পুত্রটিকে 
হারিয়ে । কিছুদিন পরে তিনি সে শোক সামলে উঠলেন। কিন্তু 
বাইরে আনন্দমুখর হয়ে উঠলেও, তার অন্তরের আগুন নেভেনি 
তখনও । বাইরের কোনো-কিছুর মধ্যে না পেয়ে তিনি শাস্তির সন্ধান 
করবার চেষ্টা করলেন অধ্যাত্-রাঁজ্যে । 'লালগোলা হাইস্কুলের 
হেডমাস্টার বরদাচরণ মজুমদার ছিলেন একজন গৃহী যোগী । তার, 
আধ্যাত্মিক উচ্চ অবস্থা ও অলৌকিক শক্তির কথা নজরুল জানতেন 7 
ছুটে গেলেন বরদাচরণের কাছে। অস্তরে বিপুল প্রশান্তি নয়ে তিনি 
ফিরে এলেন কলকাতায়। অধ্যাত্-শক্তিলাভের সঙ্গে সঙ্গে তার 
সাধন-পথে স্বভাবতঃই যে অশুদ্ধ শক্তির দারুণ বাধা এসে দাড়ালো, 
তাকে অতিক্রম করতে নজরুল সমর্থ হলেন__এটা আপাতদৃষ্টিতে মনে 
হলেও তাকে এজন্য যথেষ্ট ক্ষতি স্বীকার করতে হলো । আজ পর্যস্ত 
সে ক্ষতির পুরণ হয়নি। বিপুল প্রাণশক্ষির আধার বলেই সে আম্থুরী 
শক্তির কাছ থেকে নিজেকে রক্ষা করে সামগ্রিকভাবে তিনি আত্মস্থ হতে 
পেরেছিলেন । এর পর থেকেই নজরুলের জীবনের যেন আর-একটি 
মোড় ফিরে গেল। ধর্মসাধনায় তিনি একাগ্র হলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
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চললে! কোরান-পুরাঁণ-তন্ত্-উপনিষদ প্রভৃতির অনুশীলন । এই সময়ে 
রচিত সাধনসঙ্গীতগুলি সেই সাধনারই বহিঃপ্রকাশ | 
কিন্ত নজরুলের মন অন্তরুখী হলেও, তার বাইরের আনন্দ 

উৎসাহ কিছুমাত্র কমেনি, বরং বেড়েছিল। “এদেশের সিনেমায় 
যখন বাণীচিত্রের পরীক্ষামূলক প্রদর্শনী সবে শুরু হয়েছে_ দেখ! গেল 
“গ্রুব' নাটকে নারদের ভূমিকায় নজরুল | “ভার 'আলেয়া” গীতিনাট্য 
তখন সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হচ্ছিল । যিনি তাতে কবির ভূমিকা 
গ্রহণ করেছিলেন হঠাং তিনি পূর্বান্নে কোনো সংবাদ না দিয়ে একটি 
অভিনয়-রজনীতে অন্থুপস্থিত। নজরুল স্বয়ং সেই ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়ে দর্শকদের বিস্মিত ও পুলকিত করে তুললেন ।” 


অধ্যাত্-সাধন-কালে জীবনের এই নবতম অধ্যায়ে তার স্যজনী 
প্রতিতারও নৃতন নৃতন দ্বার খুলে গেল। বনু লুপ্তপ্রায় রাগরাগিনী 
তিনি সঙ্গীতবিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে সংগ্রহ ক'রে সেইসব সুরে গান 
রচনা করতে লাগলেন। কেবল তাই নয়_ নির্ঝরিণী, বেণুকা, 
মীনাক্ষী, সন্ধ্যামালতী, বনকুস্তল! ও দৌলনচম্পা নাম দিয়ে কয়েকটি 
নৃতন রাঁগিণীরও স্থষ্টি করলেন তিনি। কলকাতা বেতার-প্রতিষ্ঠানে 
হারাঁমণি' ও নবরাগমালিকা? অনুষ্ঠানগুলিতে তিনি এই অসাধাবণ 
শক্তির পরিচয় বেতার-শ্রোতৃবুন্দকে দিয়েছেন । 

যে-সময়ে তার ভিতর থেকে এই নূতন নূতন শক্তির স্ফরণ হচ্জে, 
সঙ্গীতে একটা নৃতন রসের প্লাবন এসেছে, সে-সময় সদানন্দ নজরুল 
পারিবারিক অশাস্তিতে প্রপীভিত। স্ত্রী পক্ষাঘাত রোগে পন্থু-_ অজস্র 
অর্থব্য়__আধিভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক সকল রকম 
চিকিৎসায় বিফলত। প্রভৃতিতে তিনি এক এক দিন দিশেহারা হয়ে 
পড়তেন । তার বর্তমান অসুখেরও উদ্ভব এই সময়েই। 

নজরুলের বৈচিত্র্পুর্ণ জীবনের যেটুকু জানবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছে, তা সম্পূর্ণরূপে লিখতে গেলে একখানি বৃহদাকার গ্রন্থ হয়ে 
পড়ে। সাহিত্যে নজরুল, সঙ্গীতে নজরুল, সভা-সমিতিতে নজরুল, 


নজরুল ইসলাম ১৩, 


আড্ডা-ম়জলিসে নজরুল, দেশব্যাগী বন্দনায় নজরুল, ঘ্েষহুষ্ট লাঞ্থনায 
নজরুল, দাবাখেলায়_ আত্মভোলা নজরুল, ফুটবল-মাঠে আত্মসচেতন 
নজরুল, রঙ্গরসে নজরুল, ব্যঙ্গ-বিদ্রপে নজরুল, যোগী নজরুল, 
ভোগী নজরুল, হস্তরেখা-পাঠে অধ্যবসায়ী নজরুল, “কলগীতি'-পাটে 
অধ্যবসায়ী নজরুল ;- কোথায় কিসে নেই নজরুল ? কিন্তু এই ছোট 
ছোট টুকরোগুলো জোড়। দিলে যে সম্পূর্ণ আকার রূপ-পরিগ্রহ করে, 
সেই নজরুল-মান্ুষটি এ-সবের সমগ্রির-চেয়ে আরো বড়। ধারা তার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছেন, তারাই এ সত্য উপলব্ধি করেছেন । 


“ বিংশ শতাব্দীর কোলে নজরুল যেন উনবিংশ শতাব্দীর বিদায়- 
কালীন পীতি-উপহার | 


পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


কাজী নজরুল ইসলাম ব্যক্তিটি সম্পর্কে আজ জনসাধারণের প্রবল 
আগ্রহ তার বোবা জীবনকে সহনীয় তথা রমণীয় করার প্রয়াসে 
ভারতে ও পাকিস্তানে কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক সরকার পরস্পরের 
সঙ্গে প্রতিদন্দিতা করছে । কিন্তু কবি নজরুল ইসলামের কবিকৃতির 
আলোচন৷ সাহিত্য বিচারক ও সাহিত্য গবেষকদের মধ্যে তেমনভাবে 
লক্ষণীয় নয়। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার নজরুল রচনা-সম্তার প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছে। 
কিন্তু বর্তমানে নজরুল সাহিত্যের চাহিদা তেমন লক্ষণীয় নয়। নজরুল 
জন্মদিনে ধারা পুষ্পস্তবক নিয়ে তাকে দর্শন করতে যান, তাঁদের সেই 
কবির প্রতি ব্যক্তিভক্তি তার রচনান্ুরাগে পরিব্যাপ্ত নয়। প্রমাণ- 
স্বরূপ বলতে পারি যে নজরুলের সেদিনের শ্রেষ্ঠ সংগ্রামী 
সংগীতগুলির কোন সংগ্রহ বাজারে প্রচলিত নেই। চাহিদা থাকলে 
নিশ্চয়ই পুস্তক-ব্যবসায়ীর! ত৷ সাগ্রহে প্রকাশ করতেন। ছু-চারখানা 
সংকলন গ্রন্থ ছাড়া নজরুলের কবিতা, গান ও গছরচনাগুলি 
ইতিমধ্যেই অপ্রচলিতত্বে পৌছে গেছে । 

নজরুল সম্পর্কে আজহারউদ্দিন খা বা বন্থুবর মুজফ ফর আহ মেদ- 
এর আলোচন। গ্রন্থে নজরুলের বিচিত্র জীবনের তথ্য যতখানি আছে, 
'বটন। সন্গিবেশে “বিদ্রোহী” রচনার স্থান-কাল নির্ণয় নিয়ে বিতর্ক 
'আছে। কিন্তু তার রচনার সাহিত্যিক মূল্য বিচার নিয়ে কোন 
'আলোচনা-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে বলে আমি জানি না। 

“কাব্য পড়ে যেমন ভাবো' কবি তেমন নয়_-এ কথা স্বয়ং 


কবিত্বীকাতি ১৫ 


কবিগুরুই বলেছেন। কিন্তু কবির কাব্যের ধারাবাহিক মুল্যায়নে 
যতখানি প্রয়োজন কবির জীবন-কাহিনীতে তার বেশি ঘটন। খোঁজার 
আগ্রহ কবিস্বীকৃতির অনুকুল নয়। 

“নজরুল নিজে তার কবি পরিচিতির চেয়ে জাতীয় সৈনিক 
পরিচিতিকেই গুরুত্ব দিয়েছেন । কারণ যুগের হুজুগ কেটে গেলে বীচা- 
মর! নিয়ে পরোয়া করেন নি তিনি, কিন্তু সেদিনের যুগচেতনার তিনিই 
যে ছিলেন মূর্ত বাণীরূপ, এ কথা! ধারা সেদিন তরুণ ছিলেন তারা 
সবাই আজও মর্মে মমে উপলব্ধি করেন । যুগের হুজুগ কেটে গেলে 
যে কবি বাঁচে না তার প্রকৃত কবি মণীষা সম্বন্ধে প্রশ্ন করার রেওয়াজ 
আছে। কিন্ত যুগ মানসকে কাব্যে রূপায়িত করাও ফে মহাকাব্যের 
লক্ষণ, এও সর্জনস্বীকৃত । 

আজকের এই “বুট! আজাদীর' প্রতি ধিক্কারে মুখর তরুণ সমাজ 
কিছুতেই উপলব্ধি করতে পারে না সেদিন পরাধীনতার শৃঙ্খল ভাঙতে 
চাওয়ার আবেগ কি পরিমাণ প্রবল ছিল। কি গভীর ছিল ফাসীর 
সঞ্জে আরোহণের আবেগ ও জনমনে তার প্রভাব । 

সেদিনের তরুণ গণমানসকে আজ যদি খুঁজে বার করতে হয়, 
তাকে ধরাছোয়। নাগালের মধ্যে পেতে হয়, তবে একমাত্র নজরুলের 
কবিতা, গান ও অনেকগুলি গগ্ঠরচনার মধ্যেই তা আজও পাওয়া 
যাবে ।” আর যে বলিষ্ঠ ভবিষ্যৎ দৃষ্টি কবিতার বিশেষ সম্পদ্‌, সে- 
দিক দিয়ে নজরুলের প্রয়াস অতুলনীয় । বিস্তত বাঙলা কবিতায় 
সাম্যবাদী চেতনা ও গণসংগ্রামের আহ্বানে নজরুলই পথিকৃৎ 

নজফুলের রোমান্টিক কবিতা, দেশবদ্ধু সম্পকিত শোক 
কবিতাগুলি ও তার বিচিত্র গীতি সম্তার-__-নজরুল-সাহিত্যের আর 
এক দিক । ্ 

নজরুলের আমি আযৌবন বন্ধু ও সাথী হিসেবে আমি মানুষটিকে 
ষ্ঠার কবিতার চেয়ে অনেক বেশি চিনেছি এবং ভালোবেসেছি। তা 
স্ছাড়। কাব্যের চুলচের। সাহিত্যিক বিচার করার মত বিশ্লেষণমূলক. 


১৬ কবিশ্বীরূতি 


মানসিকতাও আমার নেই। আমি কবিতার বিচার করি কবিতা 
পাঠের মানসিক প্রতিক্রিয়া দিয়ে, আমার সেই মানসিক বিচারে 
নদ্ররুল সার্থক কবি। 

নজরুলের কবি প্রতিভার মূল্যায়নে এ যুগ নীরব ও নিক্্িয়, 
কিন্ত সেযুগ ছিল বিতগ্ডামূলক । অন্তত রবীন্দ্র-অনুচরদের মধ্যে 
অন্বীকৃতির প্রয়াস যথেষ্ট ছিল। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ থেকে উদ্ধৃতি 
দিয়ে কবিকে নস্তাৎ করতেন অনেকে । নজরুলের কাব্যপ্রয়াস ছিল 
“তরোয়াল দিয়ে দাড়ি চাছ। |, 

অথচ নজরুলের রচনায় অসির ঝঞ্চনাও সার্থক কবিতা হয়ে উঠেছে 
এমন স্বীকৃতি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং দিয়েছিলেন ১৩২৯ সালের ফাল্গুনে 
প্রকাশিত “বসম্ভ' গীতিনাট্যের উৎসর্গ-পত্রে_বইখাঁনি উৎসর্গ কর! 
হয়েছিল- শ্রীমান কবি নজরুল ইসলাম সেহভাজনেধু। 

নজরুলের কবিস্বীকৃতি শুধুমাত্র আনুষ্ঠানিক উল্লেখেই সীমায়িত 
রাখেন নি কবিগুরু । নজরুলকে কবিস্বীকৃতি দিয়ে কবি যে 
ভীমরুলের চাকে খোচা দিয়েছিলেন, সেই ভীমরুলদের হুল 
ফোটানোর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করতে গিয়ে যে সব উক্তি করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ তা আমার স্বকর্ণে শোন! । 

নজরুল তখন আলিপুর সেন্টণল জেলে কারারুদ্ধ। আমি প্রতি 
সপ্তাহেই তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। আমার সঙ্গে নজরুলের নিয়মিত 
যোগাযোগের খবর নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের কাছে পৌছেছিল, নইলে 
মধু রায়ের গলির মেসে স্নেহভাজন বুল! মহলানবীশকে পাঠিয়ে 
আমাকে জোড়াস্াকোয় ডাকিয়ে নিতেন না গুরুদেব । একবার 
স্থবিধা মতে! দেখা করবার কথা! বললেন বুলাবাবু। কিন্তু ঠাকুর 
সন্দর্শনে কালবিলম্ব অনুচিত বিবেচনা করে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়লাম এবং বুলাবাবুর সঙ্গে গল্পে গল্পে কয়েক পা হেঁটেই জোড়া- 
সীকোর বিচিত্র ভবনে এসে হাজির হলাম। সেখানে অন্ুচর তথ 
তক্তজন পরিবৃত হয়ে কবিগুরু আসীন । আমাকে দেখে প্রথসে 


চবিস্বীকৃতি ১৭ 


কুশল প্রশ্ন করে নজরুলের খবর জানতে চাইলেন এবং আমি 
যেতার সঙ্গে নিয়মিত দেখা করি সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হলেন আমাকে 
প্রশ্ন করে । “বললেন, জাতির জীবনে বসম্ভ এনেছে নজরুল | তাই 
আমার সগ্ভ প্রকাশিত “বসম্ত' গীতিনাট্যথানি ওকেই উৎসর্গ করেছি 
সেখান! নিজের হাতে তাকে দিতে পারলে আমি খুশি হতাম, কিন্তু 
আমি যখন নিজে গিয়ে দিয়ে আসতে পারছি না, ভেবে দেখলাম, 
তোমার হাত দিয়ে পাঠানোই সবচেয়ে ভালো, আমার হয়েই তুমি 
বইখানা ওকে দিও |” 

কোনো বিষয়েই আপনার প্রতিনিধিত্ব করবার ধৃষ্টতা আমার নেই, 
আমি বললাম । বরং আপনার অনুগ্রহ-আদেশ পেলে বন্ধু নজরুলের 
প্রতিনিধি হিসেবে আপনার কাছ থেকে হাত পেতে আপনার 
উৎসর্গাত গ্রন্থখানা গ্রহণ করব, সঙ্গে আপনার আশীর্বাদ আমি বয়ে 
নিয়ে যাব তার কাছে। এ হূর্লভ স্বযোগ কি করে আমি ছাড়ি বলুন, 
বন্ধুভাগ্যে যদি কিছু পাই তাই আমার পরম পাওয়া । 

কথার মারপ্যাচ তো বেশ শিখেছ পবিত্র | 

শুনে অমল হোম মন্তব্য করলেন, বীরবলী কাব্যবিন্যাসের 
পরিবেশে বান করেন তো! উনি। 

আমি জবাব করি, বাস করি না, করতাম । তবে আপাতত ধার 
প্রতিভূ হয়ে এসেছি তিনি কিন্তু সরল সহজ ভাষায় বক্তব্য পেশ 
করেন। কবির ইঙ্গিত পেয়ে আমি ততক্ষণে ফরাসের উপর বসে 
পড়েছি। 

কবি আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, বিদগ্ধ বাগবিশ্তাসের 
€যমন মূল্য আছে, সহজ সরল তীত্র ও খজু বাক্যের মূল্যও কিছু 
কম নয়। 

কিন্তু সহজ সরল তীব্র ও খজু বাক্য মাত্রই কবিতা বা সাহিত্য 
হয়ে ওঠে না মস্তুর্য করলেন অমল হোম। 

কখখনো নয়। তীব্রতাই যদি কাব্যগুণের আধার হত, তাহলে 

২ 
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তোমার প্রতিটি কথাকেই তো কবিতা বল! যেত । তীব্রতাও রসাত্মক 
হলেই কাব্য হয়ে ওঠে। যেমন উঠেছে নজরুলের বেলায় । 
সবাই চুপচাপ। ছূ-চারটি জিজ্ঞাম্থ দৃষ্টি কবির দিকে নিবন্ধ । 
একটু থেমে আবার তিনি বলেন, নজরুল ইসলাম সম্বন্ধে তোমাদের 
মনে যেন কিছু সন্দেহ রয়েছে। . 
তখনো সবাই নীরব । 
এবার কৰি যেন বক্তব্য পেশ করতে চান। তবে তাতে কৈফিয়তের 
স্থর নেই। র্‌ 
নজরুলকে আমি “বসম্ত' গীতিনাট্য উৎসর্গ করেছি এবং উৎসর্গ- 
পত্রে তাকে “কবি' বলে অভিহিত করেছি । জানি, তোমাদের মধ্যে 
কেউ কেউ এটা অনুমোদন করতে পার নি। আমার বিশ্বাস, তার৷ 
নজরুলের কবিতা না পড়েই এই মনোভাব পোষণ করছে । আর 
পড়ে থাকলেও তার মধ্যে রূপ ও রসের সন্ধান করে নি, অবজ্ঞাভরে 
চোখ বুলিয়েছে মাত্র । 
মার্‌ মার্‌ কাট কাট ও অসির ঝন্ঝনার মধ্যে রূপ ও রসের 
প্রক্ষেপটুকুণ হারিয়ে গেছে, উপস্থিত একজন মন্তব্য করলেন। 
কাব্যে অসির ঝন্বঝনা থাকতে পারে না, এও তোমাদের অন্ভুত 
আবদার বটে। সমগ্র জাতির অস্তর যখন সে সুরে বাঁধা অসির 
ঝবন্যঝনায় যখন সেখানে ঝংকার তোলে, একতান স্ষ্টি হয়, তখন 
কাব্যে তাকে প্রকাশ করতে হবে বৈকি! আমি যদি আজ তরুণ 
হতাম, তাহলে আমার কলমেও ওই সুর বাজত। 
কিন্তু তার রূপ হত তিম্ন, আর একজনের মন্তব্য শোন। গেল । 
ছু'জনের প্রকাশ তো৷ ছ'রকম হবেই, কিন্তু তা বলে আমারটা 
নজরুলের চেয়ে ভাল হত,এমন কথাই বা জোর করে বলবেকি করে ! 
যাই বলুন, এ অসির ঝন্ঝনা জাতির মনের আবেগে ভাটা পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে নজরুলী কাব্যের জনপ্রিয়তাও মিলিয়ে যাবে, মন্তব্য এল 
ফরাস থেকে । 


কবিশ্বীকতি ১৯ 


জনপ্রিয়তা কাব্য বিচারের স্থায়ী নিরিখ নয়, কিন্তু যুগের মনকে 
য৷ প্রতিফলিত করে তা শুধু কাব্য নয় মহাকাব্য । না 

সবাই চুপচাপ । প্রসঙ্গাস্তর তুলে কবি জানতে চাইলেন, আমি 
কবে যাব নজরুলের কাছে। আমি জানালাম বুধবারে আমার 
ইণ্টারভিউর দিন । 

কে যেন ছৃ'কপি িসম্ত' এনে দিল কবির হাতে । তিনি 
একখানায় নিজের নাম দস্তখত করে আমার হাতে তুলে দিয়ে 
বললেন, তাকে বোলো, আমি নিজের হাতে তাকে দিতে পারলাম ন। 
বলে সে যেন ছুঃখ না করে। আমি তাকে সমগ্র অস্তর দিয়ে অকু 
আশীর্বাদ জানাচ্ছি। আর বোলো, কবিতা লেখা যেন কোন কারণেই 
সে বন্ধ না করে। সৈনিক অনেক মিলবে, কিন্তু যুদ্ধে প্রেরণা 
জাগাবার কবিও তো চাই।, 

জেলের ইন্টারভিউ নিয়মমাফিক গর্ণদের ব্যবধানে আমি প্যাকেট 
খুলে গুরুদেবের উৎসর্গ-পত্র দেখাতেই নজরুল লাফ দিয়ে পড়ল 
লোহার গরাদগুলির উপর । বন্দীর প্রবল উত্তেজনা লক্ষ্য করে 
ইয়োরোপীয়ান ওয়ার্ডার কারণ জানতে চাইল । আমি যখন বললাম, 
পোয়েট টেগোর ওকে একখানা বই ডেডিকেট করেছেন সাহেব 
আমার ইংরেজীর ভুল ধরে বলল, ইউ মীন প্রেজেণ্টেড ? আমি 
জোর দিয়ে বললাম, নো, ডেডিকেটেড। 

- সাহেবের মুখে বিন্ময় । 

ইয়ো মীন দী কন্ভিক্ট ইজ সাচ. আযান ইমপর্টান্ট পারসন । 

ইয়েস, আওয়ার গ্রেটেস্ট পোয়েট নেকস্ট টু টেগোর । 

এক সেকেণ্ড কি ভেবে সাহেব দরজাটা খুলে আমাদের ব্যবধান 
ঘুচিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে আমাকে জড়িয়ে ধরে নাচতে শুরু করল 
নজরুল । তারপর হঠাৎ খেয়াল হতে ছিটকে পড় বইখান৷, তুলে 
নিয়ে কপালে ঠেকিয়ে বুকে চেপে ধরল। 

হ'কপির অপর কপি চেয়ে নিল ওয়ার্ডার সাহেব । 


হ্‌* ফবিস্বীকৃতি 


উত্তেজনা! একটু প্রশমিত হতে নজরুল জিজ্ঞাসা করল, আর কি 
বলেছেন গুরুদেব ? 

বলেছেন তুই যেন কবিতা লেখা বন্ধ করিস না। 

গুরুর আদেশ শিরোধার্ধ বলে সেদিন আমাকে বিদায় করেছিল 
নজরুল | নজরুলের কবিত্বে প্রত্যয় ছিল বলেই কবি তাকে ওই 
নির্দেশ পাঠিয়েছিলেন । অসি ঘোরাতে বলেন নি, কবিতায় অসির 
ঝন্ঝন। প্রকাশের কথা বলেছিলেন । বলেছিলেন অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
মানুষের সংগ্রামী চেতন! উদ্বোধনের গান গাইতে । 


আমার বন্ধু নজরুল 


“শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
“কাজি নজরুল আমার বাল্যবন্ধু । এক দেশে বাড়ি, একসঙ্গে পড়েছি, 
একসঙ্গে একই দিনে কলকাতায় এসেছি । 

আমরা যখন স্কুলে পড়তাম সেই সময়ের একটি গল্প বলি। 

রাণীগঞ্জ শহরের পাশ দিয়ে রেলের যে লাইনটা চলে গেছে, 
শুনলাম সেই লাইনের ওপর সাওতালদের একটি মেয়ে ট্রেনে কাটা! 
পড়েছে । মেয়েটার মৃতদেহ দেখবার জন্যে লোকজন ছুটছে সেই 
দিকে । স্কুলের ছুটি হয়ে গেছে। নজরুলকে সঙ্গে নিয়ে আমিও 
ছুটলাম। গিয়ে দেখি, সব ভৌ-ভা | কোথায়-বা মৃতদেহ, কোথায়-বা 
লোকজন! কেউ কোথাও নেই। কাকেই বা জিগ্যেন করি? 

নজরুল তখন হু'হাত তুলে ধেই ধেই করে নাচতে নাচতে গান 
ধরেছে__ 

আহ কি দেখালে হরি । 
শ্যামের বামে রাই-কিশোরী। 

দূরে একজন লোক ছাতি মাথায় দিয়ে লাইন পার হচ্ছিলো 
তাকেই জিগ্যেস করলাম, ও মশাই, শুনছেন? 

লোকটি থমলো । 

_্ীওতালদের একটি মেয়ে এইখানে কাটা পড়েছিলো জানেন ? 

লোকটি বললো, জানি । পুলিশ তাকে তুলে নিয়ে গেলে। ৷ 

যাঃ সব শেষ হয়ে গেছে । আরে আগে আসতে হতো । 

রেল-লাইনের পাশেই “বেঙ্গদ কোল কোম্পানি'র কাছারি-বাড়ি 
যাবার পাক। রাস্তা । রাস্তার হু'পাশে বড়ো বড়ো গাছ। নজরুল 


২২ আমার বন্ধু নজরুল 


তখন লাইন ছেড়ে দিয়ে সেই রাস্তায় গিয়ে নেমেছে । বললাম, 
ওদিকে কোথায় যাচ্ছে৷ ? চলে! বাড়ি যাই। 

নজরুল বললো, আমি আর হাঁটতে পারছি না। এইখানে বসলাম। 

গাছের তলায় কচি কচি ঘাস। মাথার ওপরে গাছের ডালপালা 
আকাশটাঁকে ঢেকে দিয়েছে । ছায়ান্সিগ্ধ জায়গাটি বড়ো মনৌরম | 
ঘাসের ওপর নজরুল শুয়ে পড়লো । শুয়ে শুয়ে বুক বাজিয়ে গুন্‌ গুন্‌ 
করে গান করতে লাগলো । 

গাছের তলায় আমরা হু'জন তখন পাশাপাশি শুয়ে। হঠাৎ 
মোটরের হর্ণের শব্দে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি পথের ওপর একখানা 
মোটর গাড়ি এসে দাড়িয়েছে ৷ হুভ্‌ খোলা মোটর । গাড়ি চালাচ্ছিলো 
একজন সাহেব । আমাদের দিকে তাকিয়ে কি যেন জিগ্যেস করছে। 

নজরুল বললো, আমাদের বলছে । চলো, শুনি কি বলছে। 

ছ'জনে এগিয়ে গেলাম গাড়ির কাছে। কিন্ত কিযেন বলছে 
ই'রেজিতে কিছুই বুঝতে পারছি না। 

আমরা তখন সেই আগেকার দিনের সেকেগড ক্লাসের ছাত্র । 
ইংরেজি বই আমরা পড়ি স্কুলে, কিন্তু তাই বলে খাস ইংরেজের মুখের 
কথা বোঁঝবার ক্ষমতা আমাদের নেই। নজরুল তাকাচ্ছে আমার 
দিকে, আমি তাকাচ্ছি তার দিকে ৷ সাহেবের পাশে যে ইংরেজ মহিলা 
বসেছিলেন, তিনি বোধ হয় বুঝতে পারলেন, আমরা ইংরেজি কথ! 
বুঝতে পারছি না। তখন তিনি নামলেন গাড়ি থেকে । 

পেছনের সিটে কমবয়েসী যে মেয়ে ছু'টি বসেছিলো, তাঁদের খুব 
মজা লেগেছে । আমাদের দিকে তাকাচ্ছে আর ফিক ফিক করে 
হাসছে। 

যে-মেয়েটি নামলেন গাড়ি থেকে তিনি পরিক্ষার বাংলায় বললেন, 
ছেলেসকল ! এসোন্শৌল কেটে। ডুরে বলিটেছি। 

তার বাংল শুনে নজরুল তে হেসেই খুন! ছেলেসকল কি রে 
বাবা? আমর! হ'জন হলাম গিয়ে 0০5-_মানে ছেলেসকল | 


মামার বন্ধু নজরুল ২৩ 


ভদ্রমহিলা বললেন, এ হাসিটেছে কেনো ? 

_€তোমাঁর বাংলা শুনে হাসছি মা ঠাকরুণ ! বললে! নজরুল । 

মাঠাকরুণ তখন আমার, দ্রিকে তাকালেন । বললেন, ও কি 
বলিটেছে ? - ূ 

আমি বললাম, বলছে-_-এটা আসানসোলের রাস্তা! নয় । আপনারা 
ভুল পথে চলে এসেছেন। 

হাসি থামিয়ে নজরুল এগিয়ে এলো । বললো, এট। ভুল পথ। 
যে-পথে এসেছে আবার সেই পথে ফিরে যাও । গ্র্যাণ্ড ট্রীঙ্ক রোড 
ধরো গিয়ে। 

ভেবেছিলাম বাংলা-জানা মেমসাহেব এবার সবই বুঝতে 
পেরেছেন । কিন্তু না, কিছুই বোঝেননি। বরং উল্টো বুঝেছেন। 

আজও আমার মনে আছে-_কী বিপদেই না পড়েছিলাম সেদিন। 
আমি যতো! বলি-_ আপনাদের ভুল হয়েছে, উনি ততো! বলেন-_ _নে1। 
ভুল আমার হইটে পারে না। তার সে কীরাগ! 

প্রথমে আমিও বুঝতে পারিনি--তার রাগের কারণট! পরে 
বুঝেছিলাম । ভদ্রমহিল! ভেবেছিলেন, আমি বুঝি তার বাংলাভাষার 
ভুলের কথা বলছি। তারও দোষ নেই। যতোই তিনি উত্তেজিত 
হয়ে ওঠেন, একদিক থেকে গাড়ির পেছনের সিটের মেয়েছুটো৷ খিল্‌ 
খিল্‌ করে হেসে ওঠে, আর একদিক থেকে নজরুল তার ছুর্বোধ্য 
বাংলাভাষায় নানারকম টিগ্ননি কাটতে থাকে। 

শেষে অতি কষ্টে গ্রামার বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে ইংরেজি বলে মেম 
সাহেবকে বুঝিয়ে দিলাম__ইউ হ্যাভ. কাম হিয়ার বাই মিস্টেক্‌, 
মেমসাহেব । ইট ইজ আওয়ার রানীগঞ্জ ৷ ইট ইজ. নট্‌ আসানসোল। 

নজরুল বঙগলো, গে ব্যাক্‌ এগ ক্যাচ গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোড । 

আবার আর এক বিপদ! কোথায় গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড? কোন্‌ 
দিকে ?. অথচ সেই রাস্তা ধরেই তাদের আসতে হয়েছে । হাত 
বাড়িয়ে আঙুল বাড়িয়ে লেফট্‌ বলে রাইট বলে এদিকে ঘুরে ওদিকে 


২৪ আমার বন্ধু নজয়ুল 


ঘুরে কিছুতেই যখন তাকে বুঝিয়ে দিতে পাদ্বলাম না, মেমসাহেব 
নিজেই তখন তার মীমাংসা করে দিলেন । হাত ধরে আমাদের 
ছ'জনকে তুলে নিলেন তার গাড়িতে । পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে। ঠিক রাস্তাটা ধরিয়ে দিয়ে আসতে হবে। 

মেমসাহেব পেছনে গিয়ে বসলেন তার মেয়েদের সঙ্গে । আমাদের 
বসতে হলো সুমুখের সিটে-_সাহেবের পাশে । মোটরকারে বসতে 
পেয়েছি, আমাদের সে কী আনন্দ! মোটর গাড়ি তখন আমাদের 
ওদিকে একরকম নেই বললেই হয়। 

গাঁড়ি ঘুরিয়ে নেওয়া হলো । ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামলে । শহরের 
পথে কেরোসিনের বাতি জ্বলছে । গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোড সেখান থেকে খুব 
কাছে নয়। অনেকখানি পথ। যাবার সময় না হয় মোটরে গেলাম, 
কিন্তু ফিরবো কেমন করে ? 

নজরুলকে চুপি চুপি জিগ্যেস করায় ও বললো, পায়ে হেটে । 

বললাম, অনেক রাত্রি হয়ে যাবে । 

নজরুল বললো, হোক না! 

বললাম, তোমার কি! তোমাকে তো কেউ কিছু বলবে না। 
রাত্রি হলে আমাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। খুব বকবে। 

নজরুল বললো, তাহলে অতদূর গিয়ে কাজ নেই। 

পরোপকার করতে গিয়ে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড থেকে রানীগঞ্জ শহুর 
পর্যস্ত হেটে আসা সত্যিই এক বিড়ম্বনা । কিন্তু গাড়ি থেকে নামবার 
ইচ্ছা কারও ছিলো না। বাধ্য হয়ে ফিডার রোডের ওপর গাড়ি 
থামাতে বললাম । 

__এবার এই রাস্তা ধরে আপনারা সোজা চলে যান। যে রাস্তায় 
গিয়ে পড়বেন সেইটেই গ্রাযাণড ট্রাঙ্ক রোড । তারপর (সোজা বা দিকে 
চলে যাবেন। যেখানে দেখবেন রাস্তার হপাশে বড়ে। বড়ো 
বাড়িঘর দ্বোকান-পসরা"হাট-বাজার, সেইটেই আসানসোল। 

সাহেব বুঝলেন না' কিন্ত মেমসাহেব বুঝতে পারলেন । 


আবার বন্ধু নজরুল ২৫ 


আমর! নামলাম গাড়ি থেকে । 

তখন আমরা স্কুলের ছাত্র । তায় ওপর পরাধীন দেশ । ইংরেন 
জাতটার ওপর খুব খুশি নই আমরা । তখন বুঝতে পারিনি, এখন 
বুঝছি_-ইংরেজ জাতি হিসেবে খুব ভদ্র। আমাদের গাড়ি থেকে 
নামিয়ে দিয়ে অনায়াসে গাড়ি ছুটিয়ে তারা চলে যেতে পারতো । 
আমরা কতোটুকু উপকারই বা করেছি তাদের ! তাদেরই গাড়িতে 
চড়ে এসে তাদের শুধু পথটা চিনিয়ে দিয়েছি । | 

এই কৃতজ্ঞতার খণটুকু তার! পরিশোধ ন। করে দিয়ে সেখান থেকে 
নড়লো না। সাহেব, মেমসাহেব, এমন-কি মেয়েছু'টিও নামলো গাড়ি 
থেকে। তারপর প্রত্যেকে আমাদের হাতে হাত মিলিয়ে হাগুসেক্‌ 
করে বললো, থাঙ্ক ইউ। 

ভদ্রমহিল। কিন্তু শুধু হযাগুসেক করেই ক্ষান্ত হলেন ন!। আমাদের 
দু'জনের ছুটি হাত জড়িয়ে ধরে আবেগকম্পিত কে বললেন, গড. 
রেস্‌ ইউ, মাই চাইল্ড ! 

তারপর জনবিরল লেই শহরতলীর পথের ওপর দিয়ে স্বল্লালোকিত 
সন্ধ্যার অন্ধকারে গাড়িখানি অদৃশ্য হয়ে গেলো । জীবনে আর 
কোনদিনই তাদের সঙ্গে দেখা হবে না জানি । ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ভাষা, 
সম্পূর্ণ অপরিচিতা অনাত্মীয়া এই ইংরেজ মহিলা । তবু সেই মুহুর্তটি 
আজও অবিস্মরণীয় হয়ে আছে আমার জীবনে । র 

বাড়ি ফেরার পথে নজরুল গম্ভীরভাবে বলেছিলো, ইংরেজিট। 
শিখতে হবে। 


'আমাদের স্কুলের সেকেণ্ড টিচার বলতেন, ইংরেজি শিখতে হলে 
রোজ ইংরেজি খবরের কাগজ পড়ে৷ আর স্কুলের লাইব্রেরি থেকে 
ইংরেজি গল্পের বই নিয়ে গিয়ে পড়বার চেষ্টা করে! । 

স্কুলের লাইব্রেরি থেকে বই আনতে আরম্ভ করলাম হ্ু'চার 
পাত। পড়ি আর শক্ত কথার মানে বোঝবার জন্তে ডিক্সনারি খুলি । 


২৬ আমার বন্ধু নজরুজ 
এমনি করে অভিধান দেখে মানে বুঝে বুঝে গল্পের বই পড়তে আর 
কতোদিন ভালে লাগে ? বই আনি আর ফেরত দিয়ে আসি । আবার 
আনি, আবার ফেরত দিই। বই আর আনবে না বলে প্রতিজ্ঞা 
করলাম। মিছিমিছি সময় নষ্ট হচ্ছে । 

যে বইখানা এনেছিলাম সেইখানা ফেরত দিতে গেছি, 
লাইব্রেরিয়ান বললেন, হ্যা, এমনি করেই তো৷ বই পড়তে হয়। এবার 
€ভেন্ডেটা নিয়ে যাও । 

ভেবেছিলাম বই আর আনবো ন। কিস্ত চার-পাঁচ জন ছাত্র-বন্ধু 
দাড়িয়েছিলো কাছেই। তাদের স্ুমুখেই কথাটা বললেন তিনি । 
লজ্জায় পড়ে গেলাম । বললাম, দিন তবে-_ 

নজরুলের কাছে গিয়ে দেখি সেও এনেছে ছু'খানা মোটা মোটা 
বই। তার বই-এর নাম আমার মনে নেই। 

“ভেন্ডেটা” পড়তে গিয়ে দেখি__গল্পটা ভারি মজার | বেশ টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে । সব বুঝতে পারছি না তবু পড়ছি। নজরুল কিন্ত 
বই পড়া দুরে থাক বই-এর পাতাও ওল্টাচ্ছে না । 

প্রায়ই দেখছি বই ছ'খান! তার ডুগি-তবলার কাজ-করছে। মোটা! 
মোটা বই, বাজাবার সুবিধে হয়েছে ভালো । 

ইংরেজী শেখবার আর একটা ফন্দী বের করলাম । 

শেকার-সাহেব জাতিতে কি- কিছুই জানি ন। চেহারা! দেখে 
সাহেব-সাহেব মনে হয়। গায়ের রং এককালে খুব ফর্সা ছিলে! । 
এখন বুড়ো হয়েছে । বাংলাদেশের জল-হাওয়ায় সাদা রং কেমন যেন 
একটু মেটে-মেট্টে হয়ে গ্েছে। বেঁটেখাটো মোটাসোটা মানুষটি, 
চোখে চশমা, হাতে একটি মোট! লাঠি। কোনোদিন দেখি, থলে 
হাতে বাজার করতে যাচ্ছে । আবার কোনোদিন দেখি-_চেন দিয়ে 
বাঁধা প্রকাণ্ড একটা এ্যাল্সেসিয়ান কুকুর তার সঙ্গে । 

সেদিন তাকে দেখেই হঠাৎ আমার মনে হলো- ভালো ইংরেজি 
শিখতে হলে এই সাহেবের শরণাপন্ন হতে হবে । 


আমার বন্ধু নজরুল ২৭. 


ছুটে গিয়ে বললাম সাহেবকে, গুভ্‌ মনিং মিস্টার শেকার । 

শেকার-সাহেবের সঙ্গে সেদিন কুকুর ছিলো না। নির্ভয়ে এগিয়ে 
গেলাম । সাহেব আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, গুভ্‌ মনিং। 
হু আর ইউ? 

বললাম; গ্র্যাণ্ড সন অভ্‌ রায়সাহেব চ্যাটান্জি ।১ 

সাহেব আমার কাধে হাত রাখলো । বললো ভেরি গুড | কি 
বলছে ? বাংলায় বলো, আমি বাংলা জানি । 

সর্বনাশ! এ বলে কি? 

বললাম, না সাহেব, বাংলায় বলবে! না। ইংরেজিতে বলবো । 
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ভেবেছিলাম ইংরেজিতে জবাব পাবো । কিস্ত ইংরেজির ধার-পাশ 
দিয়েও সে গেলো না। পরিষ্ষার বাংলায় বললো, পয়সা নিয়ে যেয়ো 
কিন্ত। ছু'আনায় একটা মস্ত বড়ো পাকা পেঁপে দেবো । পেয়ারা 
দেবে আনায় ছুটি । 

সাহেব গরিব। পেঁপে, পেয়ারা, ডিম, কলা বিক্রি করে জানি । 
কিন্ত ইংরেজিতে কথ! যদি সে না বলে? 

বলতে তাকে হবেই। আমাদের উদ্দেশ্য তাকে বুঝিয়ে বলবে! । 
বলবো, আমরা তোমার সঙ্গে ইংরেজিতে কথ। বলাবলি করবো । 
ইংরেজি ভাষাটা আমরা ভালে! করে শিখতে চাই। 

এই আশা নিয়েই নজরুলকে সঙ্গে নিয়ে গেলাম সেদিন শেকার 
সাহেবের কাছে । আমাদের বাঁড়ির কাছেই অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
শেকার-সাহেবের বাংলো! ৷ চারিদিকে ফলের গাছ আর ফুলের বাগান । 
তারই মাঝখানে ছোটো একটি একতলা বাড়ি। ছবির মতন”দেখতে | 
গাছের তলায় কতকগুলে। মুরগি ঘুরে বেড়াচ্ছে, হাস, পায়রা আর 
বড়ো বড়ো পেরু রয়েছে দেখলাম । ফুলের বাগানের মাঝখান দিয়ে 
পথ-| পথের ছ'পাশে বড়ো বড়ো ফুল ফুটে রয়েছে । কতে। রকমের 
কতো রঙের ফুল। বিদেশী ফুল বোধহয় | তাদের নামও জানি না ॥ 


৮ আমার বধু নজরল 


নজরুল বললো, বাঃ, বাড়ির কাছেই এইরকম একট! জায়গা 
আছে, আগে বলোনি তো! রোজ আসবো । 
বললাম, ইংরেজি বলো । এখানে বাংলা নয়। 
নজরুল বললো, এরার্মারে যদি ডিল হয়ে হায়। সাহেব 
হাসবে তো ! 
বললাম, হাম্থক্‌, তবু বলবো । . 
নজরুল বললো সাহেবকে হাসতে হবে না । আমি নিজেই হেসে 
ফেলবো । 
কুকুরের ডাক শুনে তাকিয়ে দেখি সাহেবের সেই বাঘের মতো! 
এযাল্সেসিয়ান কুকুরট। বারান্দায় দীড়িয়ে। নজরুল তে! আমাকে 
টানতে টানতে ছুটে একেবারে গেটের বাইরে ৷ ওদিকে সাহেব তখন 
চেচাচ্ছে--“তোমরা এসো । টম কিছু বলবে না। তোমরা চলে 
এসো । 
নক্তরুল বললো, ওটা কুকুর, কে বললে? ওটা তো বাঘ। 
বললাম, দেখতে বাঘের মতো । এ্যাল্সেসিয়ান কিনা । 
নজরুল বললো, যেই হোক, বৈষুব তো নয়। চলো পালাই। 
কি করবে৷ ভাঁবছি। এমন সময় ষোলো-সতেরো বছরের একটি 
মেয়ে এসে দাড়ালো গেটের কাছে। বললো, এসো । বাবা তোমাদের 
ডাকছে । 
বললাম, কুকুরট। কামড়াবে না তো? 
মেয়েটি হেসে বললে, ধ্যেৎ, ও কাউকে কামড়ায় না। খুব কথা 
শোনে । 
মেয়েটির পিছু পিছু যেতে যেতে নজরুল চুপি চুপি বললো, এরা 
সাহেব নয়, অন্য কোনো জাত বলে মনে হয়। 
_-কে বললে ? 
--মেয়েটা কিরকম বাংলা বলছে-_ 
_-বাংল। শিখেছে। 


খামার বু মত্ত হি 


নম্বর বললো, তাহলে ইংরেজি ভূলে গেছে। 
হাতল-দেওয়৷ পুরোনো একট! ইজিচেয়ারে সাহেব বসেছিলো 
আমাদের জন্তে। তার ছ'পাশে ছুটো ছোটো ছোটো টুল পাতা 
রয়েছে। আমর! গিয়ে বসলাম । 
কুকুরট! দূরে গিয়ে শুয়ে পিট, পিট, করে তাকাচ্ছে আমাদের 
দিকে । সাহেবের প্রথম কথাই হলো- পয়সা এনেছো ? 
বললাম, ইয়েস। টেক ইট। 
পকেট থেকে ছ'আনা পয়সা বের করে তার চেয়ারের হাতলের 
ওপর নামিয়ে দিয়ে বললাম, প্লিজ স্পিক্‌ ইন্‌ ইংলিশ। 
হোয়াই ? সাহেব হো হো করে হেসে উঠলো । ডাকতে লাগলো, 
মতি ! মতি! 
যে-মেয়েটি আমাদের ডেকে আনলো তারই নাম বোধহয় মতি। 
মতি এসে দাড়াতেই সাহেব পরিক্ষার বাংলায় বললো! ভালো 
একটি পাকা পেঁপে কেটে ছু'ভাগ করে ছু'টি প্লেটে এদের দাও । 
মতি বললো, মাকে বলবো, না আমি নিজেই দেবো, বাবা? 
সাহেব জিগ্যেস করলো, তোমার ম! কি করছে? 
মতি তার বাবার কানে-কানে কি যেন বললো । 
সাহেব চেঁচিয়ে উঠলো সেই চোরটা আবার এসেছে? 
বলতে বলতে লাঠিট! হাতে নিয়ে সাহেব উঠে বাড়ির ভেতর চলে 
গেলো । যাবার আগে আমার দেওয়। ছ'আনা পয়সা কিন্তু নিয়ে 
যেতে ভূললো। না|; মতিও চলে গেলে! তার পিছু পিছু । কুকুরটাও 
গেলো । 
হঠাৎ বাড়ির ভেতর একটা গোলমাল উঠলো ৷ মনে হলো সাহেব, 
যেন লাঠি দিয়ে কাকে মারছে আর সে লোকটা চেঁচাচ্ছে। 
নজরুল বললো, চলো পালাই । 
_ বা-রে, পয়সা দিলাম । পেঁপেখাবে না? 
নজরুল বললো, আর-একদিন এসে খেয়ে যাবো । 


৩ আমার বন্ধু নজরুল 


উঠে ধাঁড়িয়েছিলাম আমরা । এমন সময় তাড়া খেয়ে যে-লোকটা 
ছুটতে ছুটতে আমাদের পায়ের কাছে এসে পড়লো, তাকে দেখেই 
আমরা চিনতে পারলাম । ছুগগা। রানীগঞ্জ শহরের সবাই তাকে 
চেনে। সবাই বলে, ছুগিয়!। 

অস্বাভাবিক রকমের লম্বা আর কালো এই ছুগিয়ার বয়স বোধ 
করি কুড়ি-বাইশের বেশি হবে না| 

ছুগিয়া অনায়ামে ছুটে পালিয়ে যেতে পারতো, কিন্তু আমাদের 
একট। টুলে তার প৷ লেগে সে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলো । আগেও 
যেমন দেখেছি সেদিনও তেমনি দেখলাম তার পরণে খাঁকি 
হাফপ্যাণ্ট, গায়ে লাল রঙের গেঞ্জি । : 

সাহেবও ছুটে এসেছে তার পিছু-পিছু। আবার এক ঘা 
মারবার জন্যে হাতের লাঠিট। সে তুলেছিলো, নজরুল হাত বাড়িয়ে 
সাহেবের হাতট। ধরে ফেললো, নইলে লাঠিটা পড়তো দুগিয়ার মাথায় । 

সাহেব বললো, ছাড়ো । ওকে আজ আমি খুন করে ফেলবো । 

কালো রঙের রোগা ছিপছিপে একজন বর্ষীয়নী মহিলা এসে 
দাড়িয়েছিলো সাহেবের পেছনে । বললো, তা আবার খুন করবে 
না? ওই রোগা ছেলেটাকে মারতে তোমার হাত উঠছে? 

সাহেব বললো, তুমি থামো। ও ব্যাটা চোর। ও আমার 
বড়ি চুরি করেছে। 

মেয়েটি বললো, তুমি দেখেছে! ওকে চুরি করতে? 

_ দেখলে ওকে আমি আস্ত রাখতাম ! সবাই জানে, ও চোর। 
ও ছাড়া আর কেউ চুরি করেনি 

রানীগঞ্জ শহরের প্রতিটি মানুষ জানে, ছুগিয়া চোর । আমরাও 


জানি । 
সাহেবের হাতটা নজরুল ছেড়ে দিয়েছিলে | বললো ছুগিয়া 


পালিয়েছে। আপনি বসুন । 
সাহেব কিন্ত বসলো! না । দীড়িয়েই রইলো । 


নামার বন্ধু নজরুল ৩১ 


জিগ্যেস করলাম, কি রকম ঘড়ি আপনার ? 

সাহেব বললো, খুব ভালে পকেট-ওয়াচ। তিরিশ বছর আছে 
ওটা আমার কাছে। একদিনের জন্তে বন্ধ হয়নি। এডেনে 
কিনেছিলাম । তখন আমার বয়স ছাবিবশ-সাতাশ বছর। 

আমাদের বাড়ির সুমুখে ঘড়ি মেরামতের একটি দোকান আছে। 
দোকানের মালিক জোসেফ ৷ বাঁঙালি ক্রিশ্চান। ছৃগিয়াকে প্রায়ই 
দেখি জোসেফের কাছে বসে বসে বিড়ি টানছে। 

সাহেবকে বললাম, আমি একটা জায়গা_ জানি । দেখি যদি 
'আঁপনার ঘড়িট উদ্ধার করতে পারি। 

সাহেব এতোক্ষণে বসলো । বললো, দেখো যদি ছু-একটা 
টাকা লাগে তো 

কথাটা তাকে শেষ করতে দিলে! না সেই মেয়েটি । বললো, 
যালাগে আমি দেবো । পাও যদি তো আমার কাছ খেকে টাক 
নিয়ে যেয়ো । | 

সেদিন আর আমাদের পেঁপেও খাওয়া হলো না, ইংরেজি শেখাও 
হলো না। আর একদিন হবে বলে চলে এলাম সেখান থেকে । 

জোসেফ মানুষটি বড়ো। ভালো, সব সময়েই সাহেব সেজে থাকে । 
নেটিভ ক্রিশ্চান। গায়ের রংটি কিন্ত কয়লার মতো কালো । 

সন্ধ্যার পর জোসেফ তার দোকান বন্ধ করে চলে যায়। সেদিন 
আর তাকে পাওয়। গেলে! না। পরের দিন সকালে দোকান 
খুলতেই জোসেফের কাছে গিয়ে বসলাম। চুপি চুপি দিগ্যেস 
করলাম, ছুগিয়া তোমাকে একটি ঘড়ি দিয়েছে? 

জোসেফ তার আই-গ্লাসটি চোখ থেকে খুলে আমার দিকে 
তাকালো । জিগ্যেস করলো, কি রকম ঘড়ি ! 

বললাম, খুব ভালে৷ পকেট-ঘড়ি ।. 

জোসেফ একটু হাসলো, বললো, ব্যাটার বাহাছ্বরি আছে। 
তোমাদের দোতলায় উঠলে। কেমন করে ? 
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ঘড়িটা যে আমাদের নয় সেকথা বললাম না জোসেফকে । চুপ 
করে রইলাম । 

জোসেফ বললো, দেড়টা টাকা নিয়ে এসো । 

ছুটলাম শেকার-সাহেবের বাংলোয়। টাকা এনে জোসেফের 
হাতে দিতেই জোসেফ ঘড়িটি বের করে আমার হাতে দিলে! । 

ঘড়ি পেয়ে মতির মায়ের সে কী আনন্দ! আমাকে ছাড়তে 
চায় না। বললে কিছু খেয়ে যাও । 

বললাম, এখন স্কুলে যেতে হবে । বিকেলে আসবো । 


ব্রজবিহারী বর্মণ 


ছেলেবেলায় প্রভাত ফেরির' গানে আমরা ঘুম থেকে জেগে উঠতাম 
আর ছুটতাম। গ্রামের তরুণদের কণ্ে 'জাগ জাগ ভারতবাসীর-.. 
গান শুনে অস্থিরভাবে আমরা বেরিয়ে পড়তাম, তাদের কে আমরা 
কণ্ঠ মিলিয়ে দিতাম । আরও একটু বড় হলে সভায় সমিতিতে 
“সোনার বাংল! তোমায় ভালবাসি” “একবার তোর! ম। বলিয়া ডাক-*-, 
“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একল। চলরে'-" প্রভৃতি 
গান আমাদের প্রাণে দেশ-প্রেমের 'জোয়ার বইয়ে দিতো । বিয়ের 
ব্যাণ্ড পার্টিতেও তখন “কীাপায়ে মেদিনী কর জয়ধ্বনি, জাগিয়! 
উঠুক মৃত প্রাণ চলে । থিয়েটারে মুকুন্দ দাসের গান শুনি : 

“ভরস। মায়ের চরণতরী আমর! এবার হবোই পার। 

ভয় গেছে দূরে পেয়েছি অভয়, মাভৈঃ বাণী শুনেছি মার ।, 

আর “ডাকব কি শুনবে কিরে আছে কিরে কারে। কান। 
পাব কি এমন ছেলে দেশের লাগি কাদে প্রারণ। 


দেবেশ বিদেশে ঘুরে ঘুরে কত ভাবের গাইন্থ গান 
সে গান শুনলেনা কেউ 


বুঝলে না কেউ কোন স্থরেতে ধরছি-তান--****? 


স্কুলের পথে মেঠোপথে সহপাঠীদের কণ্ঠে বেজে উঠত £ 
“বেত মেরে কি মা তুলাবে আমরা কি মার সে ছেলে 
দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি কে পালাবে মা ফেলে ।” 


আর আমাদের শিরায় শিরায় কি রকম অভূতপূর্ব একটা শিহরণ 
অনুভব করি ৷ হাটে মাঠেও স্বদেশী গান চলে । ক্রেতারা কেনাকাটা 
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ভুলে গান শুনতে ভিড় জমায়। এইরূপ পরিবেশের মধ্যেই 
আমাদের জীবন শুরু । 

তারপর ১৯২১ সাঁলে অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়। সভায় 
সমিতিতে স্বদেশী গানের প্লাবন বয়ে যায়। তবে গুণ্ত আন্দোলনের 
“দাদার, সভায় সভায় যেমন চরমপন্থী গান চালাতেন, তেমনি ভিতরে 
ভিতরে আমাদের “নন্দকুমারের ফাঁসী" ঝান্সীর রাণী” “দেশের কথা» 
পড়িয়ে পড়িয়ে চাঙ্গা রাখতেন আর বুঝিয়ে দ্িতেন__অহিংসভাবে 
ইংরেজকে তাঁড়ান যাবে না, ওদের তাড়াতে হবে বন্দুকের গু তোয় ।” 

এই রকম পরিস্থিতির মধ্যেই গ্রাম ছেড়ে আমি কলিকাতায় 
আমি। এতদিন কোন কবির কণ্ঠে তার স্বরচিত গান শুনবার 
স্বযোগ হয়নি । “বিদ্রোহী কবি' কাঁজী নজরুলের গান কিছু কিছু 
নলিনদার (শ্রীযুত নলিনীকাস্ত সরকার ) মুখে শুনেছি “বিজলী; 
আপিনসে আর ওল্ড ক্লাবে। ২২ সালের এক সন্ধ্যায় ওল্ড ক্লাবের 
এক বৈঠকে কবির মুখে তার স্বরচিত গান শোনায় স্বযোগ পেলাম । 
প্রথমে তিনি তার “বিদ্রোহী কবিতাটি আবৃত্তি করলেন, তারপর 
গাইলেন স্বরচিত “কারার এ লৌহ কপাট ভেঙে ফেল করারে 
লোপাট |, 

আজও সেদিনের স্মৃতি মনে পড়ে । কী উন্মাদন! সেই গানে! 
মনে হয় আমরাই কারার লৌহ কপাট ভেঙে ফেলতে যাচ্ছি__দেশের 
স্বাধীনতালাভের আর দেরি নাই। ইংরেজকে এবার পাড়ি জমাতে 
হবেই- সেদিনের আর বেশি দেরি নেই। 

/২২ সালের দিকে নং ওয়েলিংটন স্ত্রী থেকে কলেজ খ্ত্রীট 
মার্কেটের ওপর আর্ধ পাবলিশিং হাউস স্থানান্তরিত হয়। সন্ধ্যার পর 
মার্কেটের বিরাট বারান্দায় আসর বসে । কবি নজরুল প্রায়ই এখানে 
আসতেন। কোনদিন “বিদ্রোহী”, কোনদিন “কামাল পাশা' আবৃত্তি 
করতেন, কোনদিন বা হারমোনিয়াম সংযোগে চলত গান কতবার 
এই আবৃত্তি শুনেছি, কতবার শুনেছি তার মুখে গান কিন্তু আশ! যেন 
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মিটত না! কতই না প্রেরণা পেতাম তার গানে । মুকুন্দ দাসের 
অভিনয় আর গান শোনার সময়ও এমনি প্রেরণা আমরা পেয়েছি । 
কংগ্রেস মহাসভা প্রতিষ্ঠার পূর্বাপর জাতির আশা-আকাজ্া- 
আদর্শকে কত কবি কত স্বরে, ছন্দে রূপায়িত করার জন্য জাতীয় 
সঙ্গীত রচনা করে গেছেন। দেশের এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত স্বদেশী যুগে এবং তারপর থেকে নানা আন্দৌলনের মাধ্যমে 
তা জনগণের কণ্ঠে কণ্ঠে ছড়িছে পড়েছে । জাতির জীবন সমুদ্রের 
বুকে 'এই সব গান কত নাস্থরের তরঙ্গ তুলেছে_কালে কালে 
কতগুলো গানের মৃদু গুপ্তন জীবন সমুদ্রের কুলে কুলে প্রহত 
হয়ে থেমে গেছে আবার কতগুলো যুগ ও কালের প্রভাব অতিক্রম 
করে এখনও অব্যাহত আছে, পরেও অনেক কাল থাকবে । বিদেশী 
রাজের জকুটি উপেক্ষা করেও সভায় সমিতিতে তাই গান উঠেছে। 
“বেত মেরে কি “মা” ভূলাবে 
আমি কি মার সেই ছেলে? 
দ্বেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি 
কে পালাবে মা ফেলে ?” 

স্বদেশী যুগের গান ও সংবাদপত্র ( যুগান্তর, সন্ধ্যা প্রভৃতি ) 
জাঁতির জীবনে এক জীগরণ আনয়ন করে। প্রতি ছত্রে দেশের প্রতি 
ভালবাসা আর ইংরেজ বিদ্বেষ ছড়ান হতো । এইগুলোর প্রভাবে 
ধীরে ধীরে আমাদের মনের কোণেও ইংরেজ রাজত্বের প্রতি ঘৃণার 
বাম্প উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে । 

'২০ সালের দিকে বোমার যুগের বারীন ঘোষ মুক্তি পেয়ে 
“বিজলী” নামক সাণ্তাহিক পত্র প্রকাশ করে অহিংস অসহযোগে যে 
দেশের স্বাধীনতা আসবে না তা গরম গরম ভাষায় বলতে থাকেন। 
হুই-এক বংসরের মধ্যে তারও সুর নরম হয়ে আসে । কবি নজরুল 
অনুভব করেন, 


ারীন্দ্র বরুণ আজি করুণ স্থুরে বংশি বাজায়' তাই, তিনি 
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ধুমকেতু" বার করেন । ধূমকেতুর আআলা-শিখা দাহন-বেদন এর প্রাণ। 
তরুণ বিদ্রোহীদের আবাহন গীতি, আগমন-স্তরতি এর সুর ।'" নাগশিশুর 
বিষ-বাম্পের নীহারিকা লোকের আভাস এর ছন্দে, স্থুরে, ভাষায় । 

'ধমকেতুতে সেবার (১৯২৩) পুজোর সময় “মায়ের আগমনী” 
নামক সুদীর্ঘ কবিতা বের হয় ।* 

“..আর কতকাল থাকবি বেটি মাটির ডেলার মৃতির আড়াল। 

স্বর্গ যে আজ জয় করেছে অত্যাচারীর শক্তি চাড়ান।**" 

কবিতাটি পড়ে যেমন উৎফুল্ল হয়ে উঠি তেমনি ভয় করতে থাঁকি 
কখন কবির করোধ করে দেওয়া হয় বিদেশী শাসকের অন্ুশাসনে | 
হলও তাই । “কবিকে ধরা হল__এক বছর কঠোর সশ্রম কারাদণ্ডে 
দ্রপ্তিতও করা হল। কোর্টে কবি একটি বিবৃতি দিলেন সেটি 
'রাজবন্দীর জবানবন্দী' নামে বিখ্যাত। রাজনৈতিক সাহিত্যে তা 
অক্ষয় অমর হয়ে আছে। 

1২২ সালের আগে ব্যথার দান” নামক একখানা ছোট গল্পের বই 
বার হয়। "২২ সালে আর পাবলিশিং হাউস থেকে কবির স্ুবিখ্যাত 
বই এঅগ্নিবীণা' প্রথম বার হয়। বইখান। বার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
কবির খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে সারা বাংলায়। বিপিন পাল পর্ধস্ত 
জাতির কবি বলে তাকে স্বীকার করে নেন। "২৪ সালের দিকে 
কবির প্রবন্ধের বই “যুগবাণী' প্রকাশিত হয় এবং মাসখানেকের মধ্যেই 
'বাজেয়াপ্ত' হয়ে যাঁয়। 

প্রেসিডেন্সী জেলে অবস্থানকালেই কবি তার চতুর্থ বই “দোলন- 
চাপা, রচন। করেন। জেল কতৃপক্ষের অগোচরে তার সবগুলে। 
কবিতাই বাইরে পাচার করে দেওয়া হয়। পবিত্রদা" (শ্রীযুত 
পবিত্র গাঙ্থুলী ) ওয়ার্ডারদের যোগাযোগে তা" বার করে আনেন এবং 
কবির নির্দেশমত “আর্ধ পাবলিশিং হাউসের” কর্মকর্তীদের হাতে 
প্রকাশ ভার দেন। যথালময়ে ত৷ প্রকাশ করা হয়। 

/“কবির কারাবাসের সুযোগে তার মানসী-প্রিয়া তাকে অগ্রান্থ করে 


'আমার দেখা নজরুল ঙ। 


অন্যের অস্কলক্ষ্মী হতে যাচ্ছেন এই পটভূমিকায় রচিত হয় “দোলন- 
ঠাপা |” 

১৯২৪ সালে আমার লেখা বাংলার প্রথম শহীদ “ক্ষুদিরাম” বার 
হয়। এর আগে কবিকে বইখানার কথা জানালে তিনি আমাকে 
খুবই উৎসাহ দেন। বলতে গেলে একমাত্র তারই উৎসাহে ও 
প্রেরণায় আমি বইখান! প্রকাশ করি। তিনি যথাসম্ভব সংশোধন 
করে দেন। বইখান! কবিকেই উৎসর্গ কর হয় । 

“ ইতিপূর্বে কবির লেখা “ভাঙ্গার গান' ও “বিষের বাঁশী” বাজেয়াপ্ত 
হয়।” কবির কাছে আমি রাজনৈতিক কবিতার একখান! বই চাই 
প্রকাশ করার জন্য । তার বদলে তিনি আমাকে "২৫ সালে 
প্রকাশের জন্য “ছায়ানট' বইখান! দেন এবং পরে রাজনৈতিক সংক্রান্ত 
বই দেওয়ার আশ্বাস দেন। আমিও সেই আশ্বাসে প্রেমের কবিতা 
সঙ্কলত “ছায়ানট” প্রকাশ করি। এখানা পঞ্চাশটি গীতি-কবিত! ও 
গানের সমষ্টি। “কবির বেদনা-্ুন্দর প্রকাশোনুখ মূতি এর প্রতি 
কবিতায় রূপায়িত হয়ে উঠেছে।, 

২৬ সালে সর্বহারা, ফণি-মনসা (১৯২৭), “সঞ্চিতা “ছুদিনের 
যাত্রী” ও কদ্রমঙ্গল' প্রকাশ করি । 

১৯২৬ সালের ৭ই অক্টোবর । কুষ্ণনগর থেকে সেদিন এক 
পত্রে তিনি একটি সুখবর জানান £ স্নেহের ব্রজ; আজ সকাল 
ছয়টায় আমার একটি পুত্র সন্তান হয়েছে। তোমার বৌদি আপাততঃ 
ভাল আছে। আমিও আজ সকালে ফিরে এলাম যশোহর, খুলনা, 
বাগেরহাট, দৌলতপুর, বনগ্রাম প্রভৃতি ঘুরে 1..." 

১৯২৬ সালের নভেম্বর । ঢাকায় ইলেকশন চলছে । কংগ্রেসের 
সহযোগিতার আশ্বাসে ঢাকা থেকে কাজীদা প্রতিদ্বন্দ্িতায় দাড়ান । 
২৯শে নভেম্বর ইলেকশনের ফলাফল বেরুবার কথা । কিন্তু তার 
৫1৬ দিন পূর্বেই অর্থাৎ ২৩শে নভেম্বরই তিনি ঢাকা থেকে কৃষ্ণনগর 
ফিরে আসেন। তার লেখা ২৫শে নভেম্বরের চিঠিতে ইলেকশনে 


তি আমার দেখ। নজরুল 


কংগ্রেসের (58075: সম্পর্কে তিনি আমাকে একখান৷ পত্র 
দেন। 

স্নেহের বর্মণ, পরশু ঢাকা হ'তে ফিরেছি জ্বর নিয়ে। আজ 
বড্ড জ্বর এসেছে । 1712165001091-এর 75716 01 হবে ২৯শে 
নভেম্বর । হয়ত যেতে পারবো না ও সময় । তার করে খবর"জানাবো | 
ঢাকা হতে শুন্য হাতে এসেছি । একটি পয়সাও নেই হাতে... 
পাঁর একবার আসবে ?-:09027555 আমায় কিছু 1619 করেনি 
(9.01761 ক'রে । আমার বহু অর্থ দেনা হয়ে গেছে 791500০2-এ। 
ভীষণ জ্বর, লিখতে পারছিনে ।-....*ন্লেহাশীষ নাও । ইতি-__ 

তোমার কাজীদা । 
বু চা ও সি 

২০-১২-২৬ তারিখের চিঠিতেও জানা যায় কবি তখনে! শয্যাগত | 
তিনি লিখছেন,""-বড় যন্ত্রণা পাচ্ছি রোগের ও অন্তান্য চিন্তার 
জ্বালায়। চিস্তার মধ্যে অর্থ চিস্তাটাই সব চেয়ে বড়। কীকরে 
যে দ্নি যাচ্ছে ভগবান জানেন । তোমার প্রেরিত".টাক1 পেয়েছি 
নি তুমি ছোট তাইএর মত, তোমাকে বেশি কি লিখব। তোমার 
অন্যান্য খবর দিও 1." -* 

ধা এ নং ষ 

২০-৪-২৭ ভাঁং একখান পত্র £ 

আমি বড় বিপদে পড়েছি। প্রীয় প্রত্যহ 519 1৪৪: 
হচ্ছে-.*"বছ দেলা করেছি, আর টাকা পাওয়া যাবে না ধার 


০ বাং মং ৪ 
১১-৫-২৭ তাং একখানা পত্র £ 
ন্লেহভাজনেষু, ব্রজ, আগামী পরশু রবিবার রাত্বিরে আমার 
খোকার ( বুলবুলের ) মুখে ভাত দেওয়ার উপলক্ষে বন্ধুবান্ধবদের 
আমন্ত্রণ করছি । কলকাতা ও স্থানীয় অনেক বন্ধুবান্ধব আসবেন । 


খামার দেখ! নজরুল ৩৯ 


তুমি সেদিন অবশ্য এসো । না এলে ছুঃখিত হব। হয় সকালের 
চট্টগ্রাম মেলে- কিংবা দুপুর ১টা ৩৫ মিনিটের সময়-.....মুণিদাবাদ 
প্যাসেগ্গারে আসবে । এ ছুটি ছাড়া আর ট্রেন নেই ।--এলে অন্যান্য 
কথা হবে ।-"-*-ম্নেহাশীষ নাও । ইতি-__ 
শুতার্থা__ 
নজরুল 
সী চে ১ ঙঁ 

রেবতী বর্মণ প্রতিষ্ঠিত “বেণু, (কিশোরদের জন্য মাসিক ) প্রথম 
বার হয় আমার বর্মণ পাবলিশিং হাউস থেকে-_কয়েক সংখ্য। ওখান 
থেকেই বার হয়। পরে রাজনৈতিক কারণে তিনি তা বৈঠকখানা 
থেকে বার করতে থাকেন। শ্রীযুত সতীকান্ত গুহ মহাশয় তার 
সম্পাদক ছিলেন। এই সময়ে তিনিও পদত্যাগ করেন। প্রধানত 
তারই উৎসাহে আমি ১৩৩৫ সালের পৌষ মাসে “চিত্রা” (কিশোদের 
মাসিক )বার করি। শ্রীযুত সতীকান্ত গুহ এবং শ্রীযুত মোহনলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় চিত্রার যুগ্মসম্পাদক ছিলেন। কাজীদার সঙ্গে পরামর্শ 
করায় তিনি খুব উৎসাহ দেন এবং “কিশোর' নামে একটি কবিতা 
দেন। ১ম সংখ্যা পৌষ মাসে তা বার হয়। পরে জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায়ও 
“শিশু যাদুকর” নামে আরেকটি কবিতা বার হয়। এই ছু'টি কবিতা 
কোন বইয়ে বার হয়েছে বলে জানিনে। তাই এখানে এ ছুটি 
কবিত৷ উদ্ধত করার লোভ সামলাতে পারলাম না। 


কিশোর 


ওরে ও কিশোর-প্রাণ! 
কোন্‌ যৌবন-রঙীন্‌ দেশে আজি তোর অভিযান ? 
ঘনাইল চোখে কিসের ব্বপন, 
অলখ-লোকের ইশার। গোঁপন 
নেহারিঃ কখন্‌ বাহিরিলি পথে, শুনি কার আহ্বাণ ? 
ওরে ও কিশোর-প্রাণ ! 


টি আমার দেখা 


ওরে ও ঝর্ণাধার! ! 

কোন্‌ সাগরের ডাক শুনি” আজ ভাঙিলি পাষাণ-কাঁর| ? 
উপলে হুড়িতে চপল দু'-পায়ে 
উমি-ছন্দে নূপুর বাঁজায়ে 

নদ-নদী-পথ অন্ুসরি” যাস ছুটিয়া বাঁধন-হাঁরা, 
ওরে ও ঝর্ণাধারা ! 


ওরে ও উধার লালী ! 
তোরি রঙে এ রাডিয়া উঠিল গভীর রাতের কালি । 
জানালি খবর তরুণ আশার 
অনাগত নব অরুণ আসার, 
ঘুম্‌-ঘরে তুই বাজাইলি তোর বিহগের করতালি । 
ওরে ও উষার লালী! 


ওরে ও অফুট কুঁড়ি। 

কুক্থম-গন্ধ রেখেছে বনানী তোরি সে তবকে মুড়ি? । 
তোরি তরে ভাই-_জানি মোর! জানি 
ভ্রমরে কাননে এত কানাকানি, 

তোরি তরে বধূ সাজি আনে, জাগে দেবতা দেউল জুভি” ! 
ওরে ও অফুট কুঁড়ি! 

কলিকাতা, নজরুল ইসলাম 
১৭, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ _ “চিত্রা? (পৌষ-_ ১৩৩৫) 


চিত্রার ১৩৩৬ সালের জ্যেষ্ঠ সংখ্যা বার হয় £ 
শিশু যাছুকর 
পার হয়ে কত নদী কত সে সাগর 
এই পারে এলি তুই শিশু যাদুকর 
কোন্‌ বূপ-লোকে ছিলি রূপ-কথা তুই 
রূপ ধ'য়ে এলি এই মমতার ভূ'ই। 


প্পামার দেখা নজরুল 


৪১ 


নবনীত-_স্থকোমল লাবণী লয়ে 

এলি কে রে অবনীতে দিগ.বিজয়ে। 

কত সে তিযির-নদী পারায়ে এলি__ 
নির্মল নভে তুই টাদ পাইলি। 

অমর]র প্রজাপতি অন্বমনে 

উড়ে এলি দূর কাস্তার-কাননে । 

পাখা ভরা মাথা তোর ফুল-ধর। ফাদ, 
ঠোটে আলে! চোঁখে কালো--কলঙ্কী চাদ! 
কালো দিয়ে করি তোর আলো উজ্জ্বল-__ 
কপালেতে টিপ দিয়ে নয়নে কাজল। 


তারা-যু ই এই ভূ'ই আসালি যবে 
একটি তারা কি কম পড়িল নভে? 
বনে কি পডিল কম একটি কুক্ম? 
ধরণীর কোলে এলি একরাশ চুম। 


স্বরগের সব-কিছু চুরি ক'রে; চোর, 
পলাইয়! এলি এই পৃথিবীর ক্রোড় ! 
নিয়ে এলি পরীদের তুলতুলে গাল, 
পরীর্দের রাডা ঠোট টুকটুকে লাল। 
কিন্নরী-ক্ ও “নাসিশী” চোখ, 
ললাঁটেতে প্রভাতের উষার আলে।ক, 
চিবুকের টোলে ভ'রে সৃধা অমিয়, 
মন্মথ-ফুলধন্ু ভূরূতে নিয়! । 

চোখে ফিরদৌসের “লাল” 'ইয়াকৃত”। 
তোরে, চোর, খুঁজে ফেরে আন্মানী দূত ! 
তোরে হেরি বেহেশতে কাদে ইউন্থৃফ) 
তোর হাসি শুনে বনে বুলধুলি চুপ। 
ছোট তোর মুঠি-ভরি আনিলি মণি-- 
সোনার জিয়ন-কাণি মায়ার ননী ! 


গং আমার দেখা নজরুল 


তোর সাথে ঘর ভরে এল ফাল্গুন, 
সব হেসে খুন হ'ল, কি জানিস গুণ ! 
এল কুহ্থমের বাস পাখীর্দের গানি,, 
ভিড় করে আলো! এল, বুক ভরা প্রাণ। 
পেলি হেথা ঠেট-ভর] মধু চুম্বন, 
আমি দিম্ন হাতে তোর নামের কাকণ! 
তোর নামে রহিল রে মোর স্থৃতিটুক্‌। 
তোর মাঝে রহিলাম আমি জাগরুক | 
“চিত্রা? জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৬ - নজরুল ইসলাম 


১৯৩০ সালে কাজী নজরুল ইসলামের “প্রলয় শিখা” নামে একটি 
কবিতার বই প্রকাশ করি। ইচ্ছাকৃত ভাবেই, গরম গরম কবিতা 
তাতে রাখা হয়। রাজদ্রোহে'ব ভয়ে যেসব কবিতা পুবে কোন 
বইয়ে দেওয়া হয়নি সেগুলেো। এবং কয়েকটি নয়! কবিতাও এতে 
সংযোজিত হয়। বর্তমান প্রকাশিত বইয়ে সেগুলোর সব নেই। 

বইখানার জন্য সরকার কধির বিরুদ্ধে রাজদ্রোহকর মামল। আনয়ন 
করে। ইতিপূর্বে ফাসীর আশীর্বাদের' জন্য আমার ২ বৎসরের জেল 
হয়। এজন্য আমাকে এই মামলায় আর জড়ানো হয় না। কাজীদার 
ছ'মাসের জেল হয় কিন্ত ?৩১ সালের £১07176519-র স্থযোগে তাকে 
আর জেল বাস করতে হয় ন!। 

বংসব ছুই জেলবাসের পর ১৯৩১ সালের শেষদিকে জেল থেকে 
আমি মুক্তি পাই। তার কিছুদিন পরেই আবার ধৃত হই অস্ত্র আইন 
এবং বার্জ-হত্যা অভিযোগে । এসব অভিযোগ ব্যর্থ হওয়ায় আমাকে 
আটক আইনে নাঁনা বন্দিনিবাসে রাখা হয়। ১৯৩৭ সালের শেষে 
সকল রাজবন্দীর সঙ্গে মুক্ত হই। মুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পায়ের 
অন্থুখে ভুগতে থাকি এবং শেষ পর্যন্ত আমার ডান পাখানি কেটে 
ফেলতে হয়। 

সুদীর্ঘ জেলভোগ এবং পায়ের অস্থথের দরুণ কাজীদার সঙ্গে 


আমার দেখ। নজরুল ৪৩. 


সুদীর্ঘকাল আর দেখা-সাক্ষাৎ নাই । আমার এই অঙচ্ছেদ অবস্থার 
দৃশ্য কবির মনে কিরপ প্রতিক্রিয়া করে এই ভয়ে ভরসাও পাই না 
তার সঙ্গে দেখা করার । 


কবি নিরাময় হয়ে উঠুন এই কামন]। 


শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৫-এর 'ফসল" পত্রিকায় প্রকাঁশিত। অধুনালুপ্ত “ফসল” এব সম্পাদক 
শ্রিনন্মলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌদ্ন্তে সংগুগীত 1 সম্পাদক । 
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বেগম শাখহন্‌ নাহার মাহমুদ 


প্রথম মহাযুদ্ধ ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। মাঝখানে একটা যুগ $ বেশীদিন নয়, 
বছর কুড়ি-পঁচিশ। বাংলার মুসলমানের জাতীয় জীবনে এটা একটা 
বিশেষ স্মরণীয় যুগ । উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে জাতির জীবনে 
যে ক্ষীণ চেতনার সঞ্চার হয়েছিল, এ যুগে তা যেন হঠাং জোয়ারের 
মত ভেঙে পড়ল । বিদ্রোহী কবি নজরুল ইস্লীমকে আশ্রয় ক'রেই 
মুখ্যতঃ এসেছিল এই জোয়ার। নজরুলের আবির্ভাব অস্বাভাবিক 
না হ'লেও অত্যন্ত আকম্মিক। তার আগুন-ঝরা লেখা হঠাৎ চমক 
লাগাল বাডালী পাঠক-সমাজের মনে । কে এই সৈনিক কবি ?__ 
“ভাদুন ট্রেঞ্চ, ফ্রান্স, আগুনের মধ্যে সাতরে বেড়াচ্ছি_ পায়ের নীচে 
দ্শ-বিশটা মড়া, মাথার ওপর উড়ো জাহাজ থেকে বোমা ফাটছে-__ 
ছুম ছুম বম; সামনে বিশ হাত দূরে বড় বড় গোলা ফাটছে গুডুম 
গুড়ুম ; পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে রাইফেল আর মেশিনগানের গুলি__ 
শেো। শে! শো; এই সাতটা দিন মনের কথাগুলো খাতাব পাতাগুলোকে 
জানাতে না পেরে জাঁনটাকে কি ব্যতিবাস্ত ক'রে তুলেছিল 1১... 
রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে বাঙালীর বর্ণনা মোলায়েম, ব্যঙগ-মেশানো-- 
“ভদ্র মোরা, শান্ত বড়ো। 
পোষমানা এ প্রাণ 
বোতাম-আট। জামার নীচে, 
শান্তিতে শয়ান |, 
এ হেন বাঙালীর এ কি নতুন অভিজ্ঞতা ও নতুন অনুভূতির 
বর্ণনা দিচ্ছেন সৈনিক কবি ! সত্যি বাংল! সাহিত্যে নতুন কিছু । 
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সৈনিক-কবি হাবিলদার কাজী নজরুল ইস্লামের চমকপ্রদ লেখ। 
প্রায়ই দেখ! যেতে লাগল মাসিক পত্রিকার পাতায়। বাঙালীর 
মনে ধাক লাগাল তার মর্মভেদী স্বর £ 
বুথা ভীরু সমঝায়, রণ দুর্মদ রণ চায় 
ওরে আয়), 
এভাবে নজরুলের সঙ্গে প্রথম পরিচয় প্রায় সকলের যেমন, 
আমারও তেমনি মাসিক পত্রিকার ভেতর দিয়ে । অতশত বোঝবার 
মত বয়স তখন হয়নি, বুঝতামও ন17 কিন্তু বিদ্রোহী কবির “রণভেরী, 
শুনে মন উতলা হ'ত। 
“ওই মহু। সিদ্ধুর ওপার হতে ঘন রণভেরী শোনা যায়, 
ওরে আয়; 
এই মর্মভেদী ডাক বাল্যে মনকে কি এক অজানা ব্যথার উদ্বেগে 
উতলা ক'রে তুলত ৷ 
মহাযুদ্ধের শেষে ফিরে এলেন নজরুল। তার রচনা তখন 
পুরোদমে চলেছে, আর আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে বাঙালী পাঠক-সমাজের 
মনে। (মোস্লেম ভারতে” মাসের পর মাস বেরুতে লাগল তার 
বিখ্যাত কবিতাগুলি 1 বাঙালীর ঘরে ঘরে ধ্বনিত হ'ল 
“বল বীর-__ 
দল উন্নত মম শির 1, 


“এ ক্ষেপেছে পাগলী মায়ের 
দামাল ছেলে কামাঁল ভাই !, 
“পর পর এসব কবিতা শব্দের বঙ্কারে, ছন্দের বৈচিত্র্যে বিষয়বস্তুর 
অভিনবত্ে আমাদের প্রাণ মাতিয়ে তুলেছে__রক্তকে করেছে চঞ্চল ।” 
যুদ্বফেরতা নজরুলের যখন প্রথম আবির্ভাব হ'ল কলকাতায়, 
আমার স্বামী এ সময় কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র । 
তখনকার কথা পরে তার মুখে যেমন গল্প শুনেছি, ঠিক তেমনি, 
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বলছি। ভিনি বলেছেন--ঘমেডিক্যাল কলেজের সামনে ৩২নং 
কলেজ গ্রীটে বুঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকার আপিসে একটা 
রিডিং রুম ছিল। আমি সেখানে গিয়ে প্রায়ই পড়াশোনা করতাম । 
একদিন অভ্যাসমত রিডিং রুমে বসে পড়ছি । লোকজন বেশী নেই, 
শুধু ভেতরের ঘরে বসে আছেন সাহিত্য সমিতির সেক্রেটারী, আরও 
জন দুই লোক। এমন সময় সৈনিক-কবি হাবিলদার কাজী নজরুল 
ইস্লাম ঝড়ের মত এসে ঢুকলেন সেখানে । বাংলা সাহিত্যে তার 
আবির্ভাব অনুভূত হচ্ছে তার আগে থেকেই, ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গেই 
হাসি ও গল্পের তোড়ে ছোট্ট আপিসখান। কাঁপিয়ে তুললেন তিনি । 

আমার আর পড়াশোনা হ'ল না সেদিন। চুপচাপ একপাশে 
বসে দেখছি । তারপর তিনি আরন্ত করলেন কবিতা আবৃত্তি। 
বোঝা গেল, তিনি নতুন কবিতা লিখেছেন, আর তাই সাহিত্যিক 
বন্ধুদের শোনাবার জন্যে ছুটে এসেছেন। তিনি আবৃত্তি ক'রে 
চললেন : 

“বল বীর 
বল উন্নত মম শির ! 
শির নেহারি আমারি, নত-শির ওই শিখর হিমাদ্রির !, 

নতুন লেখা “বিদ্রোহী” কবিতাখানি একটানা সম্পূর্ণ আবৃত্তি ক'রে 
তিনি থামলেন। আমি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে ভাবছি, কি অদ্ভুত 
লোক, কি অভিনব কবিতা, আর কি চমতকার আবৃত্তির ভঙ্গী ! 
কিছুদিন পরে দেখলাম, যে কবিতাটি আমি বঙ্গীয় মুদলমান পত্রিকার 
আপিসে বসে অবাক হয়ে শুনেছিলাম-_সেই “বিদ্রোহী” কবিতা সারা 
বাংল! দেশে এক মহা! তোলপাড স্যষ্টি করেছে ॥ 

এল অসহযোগ -আন্দোলন। আজাদীর আন্দোলনে ঝাপিয়ে 
পড়লেন বিদ্রোহী নজরুল । প্রবন্ধ, কবিতা, গাঁন ও বক্তৃতার ভেতর 
দিয়ে তিনি পরাধীনতার মর্মজ্বাল। ছড়ালেন দেশময়। শুধু তাই নয়; 
(তিনি এগিয়ে এলেন পুরোভাগে, পরলেন শৃঙ্খল । বিদেশী শাসনের 
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আইম অমান্য ক'রে কয়েকবার তিনি কারাবরণ করলেন । 
সাআজ্যবাদের ভ্রকুটিকে অগ্রাহ্া ক'রে বললেন ঃ 
“তোদের চক্ষু যতই রক্ত হবে, 
মোদের চক্ষু ততই ফুটবে | ০ 
যেখানেই গেছেন, যে-কাঁজেই হাত দিয়েছেন, ঝরেছে তার উপচে- 
পড়া প্রাণের প্রাচুর্য । তার প্রচণ্ড প্রাণশক্তি দিয়ে তিনি সজীব ক'রে 
তুলেছেন চারদিক । জেলখানার ভেতরে বসে তিনি গান রচনা 
করতেন, গাইতেন, আর দল গড়তেন। আশেপাশে এসে জুটতেন 
ঘরছাড়া রাজনৈতিক বন্দীর দল। তাদের হাত-পায়ের শিকল 
ঝনঝনিয়ে বাজত। নজরুলের স্বরে সুর মিলিয়ে তার! গাইতেন £ 
“শিকল পর ছল মোদের 
এ শিকল পর! ছল 
এই শিকল প'রেই শিকল তোদের 
করব রে বিকল।” 
এইভাবে কয়েদখানার আবহাওয়াকে কি ক'রে তারা উতরোল 
ক'রে তূলতেন, অতিষ্ঠ ক'রে তুলতেন জেল কর্তৃপক্ষকে এসব গল্প 
আমর নজরুলের নিজের মুখে শুনেছি । তার চট্টগ্রাম সফরের কথা 
বলছি। দাদা চট্টগ্রামের ছাত্রদলকে, তরুণ সমাজকে মাতিয়ে 
তুললেন, “নজরুলকে উট্টগ্রামে আনা চাই । ফলে, ১৯২৬ থেকে 
১৯২৯ এই বছর তিনেকের মধ্যে নজরুলকে ছু'বার আমরা চট্টগ্রামে 
পেয়েছিলাম আমাদের বাড়ীতে । 
আমাদের দাওয়াত তিনি কবুল করেছিলেন খুশী হয়ে। যেডাক 
প্রাণের ডাক, মে ডাকে তার শ্েহ-কাঙাল মন সাড়৷ দিয়েছে 
চিরকালই । তাছাড়া অলক্ষ্যে চট্টগ্রামের নদীগিরিবন যে দাওয়াত 
পাঠিয়েছিল তাও কড় কম লোভনীয় ছিল না তার কবি-চিত্তের 
কাছে। কবির থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল আমাদের বাড়ীতে । এ 
ব্যাপারে আমার আম্মা! ও নানীআন্মার আগ্রহও বড় কম ছিল না। 


৪৮ নজরুলকে যেমন দেখেছি, 


যে ক'দিন তিনি ছিলেন, শুধু চট্টগ্রাম শহরটাই যে সভা সমিতিতে” 
বক্তৃতায়, গানে, আবৃত্তিতে গুলজার হয়ে থাকত তা? নয়, চট্টগ্রামের 
পার্বত্য প্রকৃতি, চট্টগ্রামের নদীগিরিবন সমুদ্র পর্যস্ত যেন উতরোল 
হয়ে উঠত; এমনি ছিল নজরুলের প্রাণের প্রাচুর্য । 

বাইরে যেমন সভা-সমিতিতে, বক্তৃতায়, গানে মেতে থাকতেন-__ 
অথবা পাহাড়ে, বর্ণায়, নদীতে, সমুদ্রে আনন্দ লুটে বেড়াতেন__ 
তেমনি বাড়ীতেও চলত অবিরাম হাসি, গল্প, গান ও পানের 
মজলিস। সকাল থেকে শুরু ক'রে, অর্ধরাত্রি পর্ষস্ত ফাক পড়েনি 
কখনে এক মুহূর্ত । তিনি বলতেন, থাক আমি পানবাগানে, পান, 
বা গান ছু'য়ের এক আমার চাই-ই । কলকাতার পানবাগান লেনে, 
তার বাস ছিল তখন, তারই উল্লেখ ক'রে এই রহস্য । 

নজরুল নদী-ভ্রমণে ও সমুদ্র-বিহারে ফরমায়েশ ক'রে মাঝিদের 
কণ্ে সাম্পানের গান শুনে যেতেন অজস্র । আবার অন্তদিকে বাড়ী 
ফিরে রচনা ক'রে চলতেন নিজেও । নিজেই স্ত্ুর দিয়ে যখন তিনি 
গাইতেন স্বরচিত সাম্পানের গান, তখন গানের আসরে শ্রোতাদের 
উৎসাহের সীম। থাকত না । 

কবির অনুরোধে কখনো কখনো আমার দাছুর ঝুলি ঝেড়ে কিছু 
কিছু প্রচলিত গান উদ্ধার ক'রে কবির দরবারে পৌছে দিতাম । 
কাজ-কারবার উপলক্ষে চট্টগ্রামের বহুলোক হরদম আকিয়াবে-রেন্ুনে 
গিয়ে বসবাস করেছে বরাবর । দাছুর কাছ থেকে পাওয়া এই গান- 
গুলোর মধ্যে বর্মী মেয়েদের সঙ্গে তাদের প্রেমলীলার রসাল বর্ণন। 
কবি খুব উপভোগ করতেন । যেমন-__ 


“রেক্গুনের বর্ষা মাইয়'1 বড় যাছু জানে 
খোপার উপর পানের খিলি ইশারাতে আনে ।, 


রেছ্ুনের বর্ম মাইয় 1 বড় যাছুগীর 
টাকা পইস! খাইয়৷ মোরে বানাইল ফকির ।, 


নজরুলকে যেমন দেখেছি ৪৯ 


নজরুলকে সাধারণত নিজের রচিত গান ছাড়া অন্ত গান গাইতে 
শুনিনি। গান গাইতে গিয়ে তিনি বলতেন, “ফরমাশ কর, কি গান 
গাইব। শ্রোতাদের তরফ থেকে যদ্দি ফরমাশ না! আসে তবে জমে 
না গানের মজলিস । একই বৈঠকে তিনি অবিরাম গানের পর গান 
গেয়ে যেতেন। প্রথমবার বেশীর ভাগই তার উদ্দীপনামূলক ও 
বিপ্লবাত্বক গান এবং সাম্যের গান গাইতে শুনেছি তাকে । 
| চল্‌ চল্‌ চল্‌ 
উধ্ব গগনে বাঁজে মাদল্‌ 
নিয়ে উতলা ধরণী তল্‌ 


অরুণ প্রাতের তরুণ-দল 
চল্রে চল্রে চল্‌। 


চাষীর গান-__ 
ওঠরে চাঁধী জগতৎবাসী ধর কষে লাঙ্গল 
আমর মরতে আছি, ভাল করেই মরব এবার চল। 


ধীবরের গান-_ 
আমরা দাড়ের মায়ে পায়ের তলে 
জল তরঙ্গ বাঁজাই জলে রে। 


ছাত্রদলের গান-_ 
আমর ছাত্রদল 
মোদের পায়ের তলায় মুছে” তুফান 
উধ্র্বে বিমান ঝড় বাদল ।. 


কারার এ লৌহ কবাট, ভেঙ্গে ফেল কররে লোপাট 
শিকল পথ ছল মোদের এ শিকল পর] ছল 
এই শিকল পরেই শিকল তোদের করব রে বিকল। 


8 


নজরুলকে যেমন দেখেছি 


আরও তার স্ুপ্রসিদ্ধ গান 


দুর্গমগিরি কাস্তার মরু দুস্তর পারাবার হে 
লজ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে ষাত্রীর। হুশিয়ার ! 


ফেনাইয়। ওঠে বঞ্চিত বুকে পুপ্ধিত অভিমান 
ইহাদেরে পথে নিতে হবে সাথে, দ্রিতে হবে অধিকার 


যাত্রীরা তব সম্মুখে ওই পলাশীর প্রান্তর 
বাঙালীর খুনে লাল হ”ল যেথা ক্লাইভের খগ্জর 


এ গান পরে নানান্‌ জায়গায় নানান্‌ গায়কের কণ্ঠেও বারে বারে 
শুনেছি, আজও শুনি । কিন্তু গানের চরণে চরণে স্কৃতি ও আনন্দের 
প্রতীক নজরুলের কে যে বুক-ফাটা কান্না বরে ঝরে পড়ত, তার 
চোখে-মুখে ফুটে উঠত যে তীব্র বেদনার ছাপ, তা? আর কোথাও, 
শুনেছি বা দেখেছি বলে মনে হয় না। 

রবীন্দ্রনাথকে তার নিজের কবিতা আবৃত্তি করতে শুনেছি, নিজের 
লেখা নাটকের ভূমিকায় দেখেছি তাকে জোড়ামাকো ঠাকুর-বাড়ীর 
রঙ্গমধ্ে, সপ্তুতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে বিশাল জনসমাবেশে এবং 
কলিকাতা টাউন হলে নিখিল ভারত নারী সম্মেলনের অধিবেশনে 
তিনি বক্তৃতা করেছেন দেখেছি । শাস্তিনিকেতনের আবহাওয়ায় 
পরিবার-পরিজনবর্গের মাঝখানে উত্তরায়ণে'র কক্ষেও তাকে দেখবার 
সুযোগ হয়েছে৷ “তিনি কবি__তার চলা, তার বল। সব কিছুতেই 
বঙ্কৃত হয়েছে যেন সুর ও ছন্দ | “কিন্ত নজরুলের মধ্যে দেখেছি যে 
তেজ, তার গান, আবৃত্তি, বক্তীতায় ঝরেছে যে আগুন-_তা” আর 
কোথাও দেখিনি । একটা মৃতপ্রায় জাতিকে জাগিয়ে তোলার জন্যে 
এই জিনিসটারই বুঝি দরকার ছিল সবচেয়ে বেশী । 

'অগ্নিবীণা”, “বিষের বাঁশী” “ভাঙ্গার গান? প্রভৃতি কাব্যের গান ও 
কবিতা সেকালে দেখতে দেখতে দেশময় ছড়িয়ে পড়েছিল। দেশের 


নজরুলকে যেমন দেখেছি ৫১ 


মুক্তি-আন্দোলনে একটা প্রেরণার উৎস স্থৃষ্টি করেছিল নজরুলের 
সাহিত্য ও জীবন। 

নজরুলের অল্পকয়েক বছরের কবি জীবন। শেষের দিকে সেই 
আবেগ ও উন্মাদনা! অনেকটা স্থিতিলাভ করল । এই সময় গান 
ছাড়! তিনি আর উল্লেখযোগ্য কিছু রচনা করেননি । গান তিনি 
রচন! করেছেন অসংখ্য । তার মধ্যে বহু গান সাহিত্যের স্থায়ী 
সম্পদ হয়ে থাকবার দাবি রাখে । তার প্রথমবার উট্টগ্রাম অবস্থান- 
কালে যেমন তিনি আসর জমাতেন স্বজাতি ও স্বদেশপ্রেমমূলক গান 
দিয়ে, তেমনি দ্বিতীয়বার শ্রোতাদের মন্ত্রমু্ধ করতেন গজলের সুরে 
স্বরে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্বরচিত গজল গানের আনন্দ ও বেদন। 
ঝরে পড়ত কবির কণ্ে। 


“কে বিদেশী বন-উদ্দাসী বাশের বাশী বাজাও বনে? 
'বাগিচায় বুলবুলি তুই ফুল শাখাতে দ্িসনে আজি দোল, 
“আমারে চোখ ইশারায় ভাক দিলে হায় কেগে। দরদী, 
“করুণ কেন অরুণ আখি লাওগে। সাকী, লাও শরাব” 
এসব গজলের সুরের মুছ্বনায় ভরপুর হয়ে থাকত আমাদের 
বৈঠকখানার মজলিস। 
তার গজল গান সেকালে জনসাধারণের মধ্যেও অসম্ভব সমাদর 
লাভ করেছিল। তার গজলের সুর সেকালে বাংল! দেশের যেখানে- 
সেখানে, চায়ের দোকানে, রেস্তোর য় শোনা যেত, পথে-প্রাস্তরে 
ধ্বনিত হ'ত রাখাল বালকের, কুলি-মজুর, গাড়োয়ানের কণ্ঠে কণ্ঠে। 
বৈচিত্র্য নজরুল সাহিত্যের এক প্রধান বৈশিষ্ট্য । নজরুল 
একদিকে যেমন কবিতা, ছোট গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ সব কিছুর মধ্য 
দিয়েই নিজেকে নিঃশেষে উজাড় ক'রে দিতে চেয়েছেন, তেমনি এক 
কাব্যের মধ্যেই তিনি বিচিত্র ভাবকে ফুটিয়ে তুলেছেন নান বিচিত্র 
ভঙ্গীতে ৷ ” একদিকে শ্বদেশ-প্রেমের উদ্দীপনা ও সকল রকমের 
অন্যায়-অসত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তার কাব্যকে অনলবধী ক'রে 


জল চা জএসাপ দান ন দিনের 


২ নজরুলকে যেমন দেখেছি 


তুলেছে, আবার তারই পাশাপাশি তাঁর কাব্যে ফুটে উঠেছে অনুরাগ, 
মিলন ও বিরহের অপরূপ ছবি। হিন্দ্শীস্্র ও দেব-দেবীর কাহিনী 
তার কাব্যের মাল-মসলা যুগিয়েছে প্রচুর, তিনি মুসলমানের সন্তান 
হয়ে বেপরোয়াভাবে ব্যবহার করে গেছেন সে-সব মাল-মসল। ৷ 
তার জন্যে সমাজের একটা অংশে তার বিরুদ্ধে মহা তোলপাড় স্ষট 
হয়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও লক্ষ্যযোগ্য যে বাংল! সাহিত্যে 
ইস্লামী আদর্শ ও এতিহা তার মত অত সুন্দর, মনোহর ভঙ্গীতে আর 
কেউ তুলে ধরতে পারেননি । “ তার কাব্য জীবনের গোড়ার দিকে 
শাতিল আরব' থেকে শুরু ক'রে মোহর্রম” খেয়। পারের তরণী” 
আনোয়ার সবোপরি “কামাল পাশা” কবিতা ভাবে ও ভাষায়, বাংল। 
ও আরবী-ফার্সী শবের মিলিত বস্কারে বাঙালী মুসলমানকে শুধু মুগ্ধ 
করেনি, এক নতুন জীবনে সঞ্জীবিত ক'রে তুলেছে । তার বেপরোয়া 
লেখনী ও বাধা-বন্ধনমুক্ত জীবন অন্ধ সমাজের বহু গৌড়ামি ও 
কুসংস্কারের মূলে কঠিন আঘাত হেনেছে, আক্রোশ ও আতঙ্কের স্থষট 
করেছে মোল্লা সমাজের মনে। কিন্তু তার ইস্লামী গানগুলি 
আঘাতের মধ্য দিয়ে নয়, অপুর্ব মধুর ভক্তিরসের বন্যায় ভাসিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল তখনকার সমাজের সঙ্কীর্ণ সংগীত-বিমুখতা । 
“তোর! দেখে ধা আমিন! মায়ের কোলে 
শিশু মোহাম্মদ দোলে ।' 


“দিকে দিকে পুনঃ জলিয়! উঠিল 
দীন ইন্লামী লাল মশাল 
ওরে বেখবর তুইও ওঠ জেগে 
তুইও তোর প্রাণ-প্রদীপ জাল ।, 


ধিনি ছিলেন তথাকথিত ধর্মদ্রোহী, সেই নজরুলের সব চেয়ে 
নির্দয় সমালোচকও সে-যুগে এইসব রাশি রাশি গানের অকৃত্রিম 
আন্তরিকতায় যুদ্ধ হয়ে কবির শত অপরাধ ক্ষম! করবার কথা ভেবে 
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দেখেছিলেন । নানা রকম মত ও পথের লোক তার প্রতি আকুষ্ট 
হতেন ' নানাভাবে । তার মজলিসে শরিক হতেন সকল শ্রেণীর 
লোক; চট্টগ্রামে এবং পরে কলকাতায় তার প্রমাণ পেয়েছিলাম 
আমরা ।:সরকারের খয়েরখা ধার! তার স্বদেশী গান শুনে আতঙ্কিত 
হয়ে কানে আঙুল দিতেন, তাঁদের আসতে দেখেছি কবির অনবদ্য 
গজল গানের আকর্ষণে । তাছাড়া, তার অপূর্ব, অদ্ভুত ব্যক্তিত্বের 
আকর্ষণও কম ছিল না । “আর যে সব গোঁড়া মুসলমান সংগীতচর্া 
গোনাহ বলে মনে করতেন, তারাও এড়াতে পারেননি তার ইস্লামী 
গানের আকর্ষণ ।” বিদ্রোহী কবির খোদার আরশ আসন ছাড়িয়ে 
আরও উধের্বে ওঠার সদস্ত বর্ণনা শুনে ধারা তাকে কাফের মনে 
করতেন অথবা ধারা “তওবা, তওবা, পড়তেন তার শ্যাম! সংগীতের 
জন্যে, তার ইস্লামী গানের মাধুর্ষে মুগ্ধ হয়ে কঠোর সমালোচনার 
ভাষ! হারিয়ে ফেলতেন তারাও । 

নজরুল কাব্যের একটা! শ্রেষ্ঠ অংশ রচিত হয় চট্টগ্রামে । প্রথমবার 
চট্টগ্রাম থেকে কলকাতায় ফিরে আসবার পর তিনি আমায় 
লিখেছিলেন_-“কারুর বল যদি আনন্দ দেয়, তবে সেই আনন্দের 
বেগে স্টি হয়তো সম্ভব হয়ে ওঠে । তোমরা আমার বলেছ লিখতে 
_সে বলা আমায় আনন্দ দিয়েছে, তাই স্থ্টির বেদনাও জেগেছে 
অন্তরে । তোমাদের আলোর পরশে, শিশিরের ছোয়ায় আমার 
মনের কুঁড়ি বিকচ হয়ে উঠেছে ।, ূ 

আমরা পরম উৎসাহে মোট! বাঁধানো খাতা, কালি কলম, পেন্সিল 
কবির ঘরে সাজিয়ে রেখে দিতাম । 

সারাদিন অবিশ্রাম কোলাহলের পর তখনো পর্যস্ত আসল 
জিনিসটাই বাকী । মধ্যরাত্রে যখন সমস্ত কলরব থেমে যেত, প্রকৃতি 
হয়ে যেত নিস্তব্ধ, তখন কবি মনের গহনে ডুবে যেতেন-_ শতধারে 
উৎসারিত হ'ত তার কবিত্বের উৎস। "টার এই সময়ে লেখা স্তব্ধ 
রাতে” কবিতায় তিনি নিজেই বলেছেন £ 
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“থেমে গেছে রজনীর গীত কোলাহল, 
ওরে মোর সাথী আখিজল 
এইবার তুই নেমে আয় 
অতন্দ্র এ নয়ন পাতায় 
এবার সার। রাত ধরে চলত আঝোরে কবিতা রচনা । আমাদের 
কৌতুহল উপচে পড়ত; সকালে উঠেই প্রথম কাঁজ হ'ত, আজ কি 
কবিতা লেখা হ'ল, কতখানি লেখা হ'ল দেখা । অধীর আগ্রহে পড়ে 


যেতাম 
হহে সিন্ধু, হে বন্ধু মোর, হে চির বিরহী 


হে অতৃপ্ত, রহি রহি কোন্‌ বেদনায় 
উদ্বেলিয়৷ ওঠ তুমি কানায় কানায়? 
কি কথা শুনিতে চাও, কারে কি কহিবে বন্ধু তুমি? 
প্রতীক্ষায় চেয়ে আছে উধ্র্ব নীলা, নিষ্নে বেলাভূমি !? 
রাজনৈতিক আন্দোলনের হট্টগোলের মাঝখানে, সামাজিক ও 
অর্থ নৈতিক প্রচারের উত্তেজনার ভেতরে একই সময় পাঁশাপাঁশি বিশ্ব- 
প্রকৃতি কি ক'রে তাকে হাতছানি দিত, তা" আমরা চোখে দেখেছি। 
সারাদিন সভা-সমিতি, বক্তৃতা, মজলিস নিয়ে ব্যস্ত থাকবার পর 
রাত্রির অন্ধকারে প্রকৃতি তার রূপের এশ্বর্ধ মেলে ধরত তার কাছে, 
চট্টগ্রামের গিরিদরীবন তাঁর মনকে উতলা ক'রে তুলতো । রাত্রির 
পর রাত্রি খাতায় পাতায় আত্মপ্রকাশ করতে লাগল “সিন্ধু” প্রথম 
তরঙ্গ, “সিন্ধু' দ্বিতীয় তরঙ্গ, “সিন্ধু তৃতীয় তরঙ্গ, “কর্ণফুলী” “সাম্পানের 
গান” “বাতায়ন পাশে গুবাক তরুর সারি ।' এই সময়েই অনামিকা» 
“গোপনপ্রিয়া” প্রভৃতি “সিন্ধুহিন্দোল” কাব্যের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতা- 
গুলি লিখিত হয়। তিনি লিখেছিলেন আমাকে চিঠিতে--আঁমার 
পনের আনা রয়েছে স্বপ্নে বিভোর, স্থ্টির ব্যথায় ভগমগ, আর এক 
আন করছে পলিটিক্স, দিচ্ছে বক্তৃতা, গড়ছে সঙ্ঘ 1 নদীর জল চলেছে 
সমুদ্রের সঙ্গে মিলতে, ছু'ধারে গ্রাম স্থ্টি করতে নয়। যেটুকু জল 
তার ব্যয় হচ্ছে ছু'ধারের গ্রামবাসীদের জন্যে, তা" তার এক আনা । 


নজরুলকে যেমন দেখেছি ৫৪ 


বাকি পনের আনা চলেছে আর চলেছে স্থ্টির দিন হতে, আমার 
সুন্দরের উদ্দেশে । আমার যত বলা, সেই বিপুলতরকে নিয়ে, 
আমার সেই প্রিয়তম, সেই স্ুন্দরতমকে নিয়ে । 
রাজনৈতিক কোলাহলের হট্টগোলের মাঝেও তিনি সেই সুন্দরের 
স্বপ্নে বিভোর হয়ে যেতেন । 
চট্টগ্রামের প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যই শুধু কবির কল্পনাকে উদ্বুদ্ধ 
করেনি, চট্টগ্রামের কীতিমান্‌ মানুষের স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করতে গিয়েও মুখর হয়েছে তার বাণী । চট্টগ্রামের কবি নবীনচন্দ্রকে 
স্মরণ ক'রে তিনি করলেন কবিতা রচনা ; বললেন-_-অজয়ের কবি 
আজ কর্ণফুলীর কবিকে অর্পণ করতে এসেছে শুদ্ধাঞ্জলি 1 
চট্টলের শিক্ষাগ্ডরু আবছুল আজিজের সমাধির পাশে ঈাড়িয়ে 
তিনি গাইলেন-*বাংলার আজিজ" । 
“পোহায়নি রাত আজান তখনে! দেয়নি মুয়াজ্জিন । 
মুসলমানের রাত্রি তখন আর সকলের দিন। 
অঘোর ঘুমে ঘুমায় তখন বঙ্গ মুসলমান, 
সবার আগে জাগলে তুমি গাইলে জাগার গান।' 
একদিন ভাই বললেন-__-“কবিদা, এবার ছোটদের জন্যে কিছু 
লেখে | কবির কলমে এবার ঝরল “সাত ভাই চম্পা” । 
“আমি হব সকাল বেলার পাখী__ 
সবার আগে কুহ্থম বাগে উঠব আমি ডাকি ।, 


“আমি সাগর পাড়ি দেব, আমি সওদাগর, 

সাত সাগরে ভাবে আমার সপ্ত মধুকর ! 
মানুষকে আপন ক'রে নেবাঁর ক্ষমতা ছিল নজরুলের অসাধারণ। 
আমার আম্মাকে ও নানীআনম্মাকে তিনি সেহ-মমতায় বেঁধে নিষে- 
ছিলেন। একদিন সকাল বেলা আম্মা তার তিন মাসের দৌহিত্রটিকে 
কবির কাছে পাঠিয়ে দিলেন । ফাঁক পেলেই আমার ছোট্র শিশুটিকে 
নিয়ে মশগুল হয়ে যেতেন কবি। কিন্তু আম্মা! আজ তুললেন অন্য 
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কথা৷ তিনি জিজ্ঞাসা করলেন__-জানালার ধারের এ স্থুপারি 
গাছগুলো দেখতে সুন্দর, না এই শিশুটি ? এর আগেকার রাত্রিতে 
কবি লিখেছিলেন “বাতায়ন পাশে গুবাক তরুর সারি । আমাদের 
জানালার পাশে পুকুরের ধারে ঘেঁবাঘেষি ক'রে দাড়িয়েছিল ন'টা 
স্থপারি গাছ । আসন্ন বিদায়ের কথ স্মরণ ক'রে কবি লিখলেন-__ 
“বিদায় হে মোর বাঁতীয়ন পাঁশে নিশথ জাগার মাখী, 
€গো৷ বন্ধুর! পাত্র হয়ে এল বিদায়ের রাঁতি। 
আজ হতে হ'ল বন্ধা আমার জানালার ঝিলিমিলি । 
আজ হতে হ'ল বন্ধ মোদের আলাপন নিরিবিলি ।, 
নুপারি গাছগুলি সুন্দর, না এই শিশুটি'__আন্মার একথা শুনে 
কি বুঝে জানি না কবি অট্রহাসিতে ফেটে পড়লেন, বললেন-_-আন্মার 
মনের কথা বুঝতে আর আমার বাকি নেই।”” পরদিন সকালে 
কবিতার খাতা খুলতেই চোখে পড়ল নতুন কবিতা “শিশু যাছুকর । 
“পার হয়ে কত নদী, কত সে সাগর 
এই পারে এলি তুই, শিশু যাঁছকর।, 


যার ঘরে শিশু নতুন অতিথি হয়ে এসেছে, তারই মনের কথ! 
প্রকাশ পেয়েছে এই কবিতার মধ্যে ৷ 
কবিতাখানির এক জায়গায় আছে-__ 
“লায়লার পারে দূর নাহারের কোল 
আনলে1.করি এলি কে-রে পুষ্প বিভোল, 
পেলি হেথা ঠোঁট-ভরা মধু-চুম্বন 
আমে দিন হাতে তোর নামের কাঁকন। 
যাদু মোর কি দিবে এ ভিখারী আশিস, 
সুন্দর হয়ে যেন ধরায় বাঁচিস্‌।, ূ 


এ কবিতার সঙ্গে আমার ছেলের নামকরণের ইতিহাস একটুখানি 
জড়িত আছে, তা" বোঝাই যাচ্ছে । কবি ওর জন্যে ডাকনাম পছন্দ 
করেছিলেন “শেলী” । আর একটা নাম দিয়েছিলেন “সোহরাব । 
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'রুস্তম-সোহরাব কাহিনীর সোহরাব-চরিত্র তাকে ভারী মুগ্ধ করত, 
তিনি বলেছিলেন। কিন্তু কাহিনীটা! বিয়োগাস্ত বলে কবির দেওয়া 
এঁ নামটা আমাদের বাড়ীতে ক্রমে চাপা পড়ে যায়। 

এভাবে নজরুলের সঙ্গে আমাদের পরিবারের যোগাযোগ যখন 
খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, তখনো কিন্তু বাড়ীর পুরোপুরি সাহিত্যিক 
আবহাওয়া সত্বেও মেয়েরা বাইরের জগতের সঙ্গে মুখোমুখি আলাপ 
করবার অধিকার পাননি । ফাঁকে ফাকে আড়াল-আবডাল থেকে 
উঁকিঝুঁকি মেরে বাহির-বিশ্বের সাথে সাক্ষাৎ পরিচয় করবার চেষ্টা 
চলত আমাদের বাড়ীর মেয়েদের । আর আমি ? আমি তখন সবে 
নতুন বন্দিনী। উচ্চশিক্ষার জন্যে আমার চলছে বিদ্রোহ । এই 
বিদ্রোহে নজরুলের প্রভাব কতখানি কার্ধকরী হয়েছিল, তা” ভেবে 
আজ মন কৃতজ্ঞতায় ভরে যায়। 

তিনি আমায় চিঠিতে লিখেছিলেন-__“আমাদের দেশের মেয়ের] 
বড় হতভাগিনী । কত মেয়েকে দেখলাম কত প্রতিভা নিয়ে জন্মাতে ; 
কিন্ত সব সম্ভাবনা তাদের শুকিয়ে গেল সমাজের প্রয়োজনের 
দাবিতে । ঘরের প্রয়োজন তাদের বন্দিনী ক'রে রেখেছে । এত 
বিপুল বাহির যাঁদের চায়, তাদের ঘিরে রেখেছে বার হাত লম্বা আর 
আট হাত চওড়া দেওয়াল । বাহিরের আঘাত এ দেওয়ালে বারে বারে 
প্রতিহত হয়ে ফিরল; এর বুঝি ভাঙন নেই অন্তর হতে মার না 
খেলে । তাই নারীদের বিদ্বোহিনী হতে বলি। তারা ভেতর হতে 
দ্বার চেপে ধ'রে বলছে-_-আমর! বন্দিনী। দ্বার খুলবার দুঃসাহসিকা। 
আজ কোথায়? তাকেই চাইছেন যুগ-দেবতা।” 

আমার বাল্য-রচনা 'পুণ্যময়ীকে' তিনি আশীর্বাদ করেছিলেন যে- 
ভাষায়, তার মধ্যে পেয়েছিলাম এক নতুন জীবনের, নতুন জগতের 
আভাস। 

পিত নিষেধের সিন্ধুর মাঝে অন্তরালের অস্তরীপ, 
তারই বুকে নাবী বসে আছে জালি বিপদ-বাতির সিদ্ধুদীপ। ৬ 
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শাশ্বত সেই দীপান্থিতার দীপ হতে আখি-দীপ ভরি 
আসিয়াছ তুমি অরুণিমা আলে।, প্রভাতী তারার টিপ পরি।' 

এই কবিতার মধ্যে ধ্বনিত হয়েছে বাংলাদেশের ঘুমস্ত মুসলিম 
নারীশক্তির জয়গান ! নজরুলের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচয়ের আগে 
১৯২৫ সালে ভাই চট্টগ্রাম থেকে ডাক্তারী পড়তে যান কলকাতায় । 
এ সময় কয়েক বছর কবির সঙ্গে তার ব্যক্তিগত পরিচয় অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছিল । ভাইয়ের আগ্রহে ও উদ্যোগে তখন কলকাতা৷ থেকে 
পুণ্যময়ী” প্রকাশিত হয়। 'পুণ্যময়ী? গ্রন্থকে উপলক্ষ ক'রে আমার 
ভাইয়ের মারফতে নজরুল আমাকে পাঠিয়েছিলেন তার আশিসবাণী । 
কবির স্বহস্ত লিখিত কবিতাখানি ব্লক ক'রে পুণ্যময়ী'তে ছাপানো! 
হয়েছিল । 

মনে পড়ে, সেদিন এক বিপুল আনন্দ ও গৌরবে দেহমন 
অভিষিক্ত করেছিল কবির প্রশস্তি। এ যে সম্মোহিত নারীচিত্তের 
অপূর্ব জাগরণী গান ! সেদিন ধরার ধুলায় যে তাজমহলের কল্পনা 
তিনি করেছিলেন নারী-সমাজকে নিয়ে, পাকিস্তানের মেয়েরা হয়তো 
সেই তাজমহল সত্যিই গড়বে, যার মহিমায় ছুনিয়া একদিন বিস্ময়- 
বিমুগ্ধ হবে । 

বছর কয়েক আগে ঢাকা ইউনিভার্সিটির একটা অনুষ্ঠানে 
ছাত্রীদের লক্ষ্য ক'রে বলৈছিলাম, “তামরা জন্মেছ উজ্জল আলোকের 
প্রাবনের মধ্যে, আর আমাদের জন্ম গভীর অন্ধকারে ; অন্ধকারেই 
হয়েছে আমাদের যাত্রা শুরু । অন্ধকারকে ভেদ ক'রে এসে উত্তীর্ণ 
হয়েছি আমরা আলোকের তীরে । আলে তোমাদের কাছে এসেছে 
সহজ, স্বাভাবিকভাবে । আর আমরা আলো জয় ক'রে নিয়েছি । 
আলো! হয়তো সেইজন্যে আমাদের কাছে একটু বেশী মূল্যবান । 
এইটুকু তফাত রয়েছে তোমাদের আর আমাদের যুগে । সে-যুগের 
সেই আলোকের অভিযানে যিনি আমাদের অনেকখানি এগিয়ে 
দিয়েছিলেন, তিনি আমাদের কবিদা।" 
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প্রত্যক্ষ পরিচয়ের বহু আগে নজরুল-প্রতিভা যখন প্রথম বিন্ময়- 
বিমুগ্ধ করে আমাদের, তখন এক হিসাবে আমি ছাত্রী। নিয়মিত 
ছাত্রী জীবন অবশ্য আমার ভাগ্যে ঘটেনি সেকালে । বাল্যে চট্টগ্রাম 
খাস্তগীর বালিকা বিদ্যালয়ে পড়তাম । ন'বছর বয়সে ফরমান জারি 
হল স্কুল ছাড়তে হবে। সেই থেকে বাড়ী বসে বইপত্র নাড়াচাড়। 
করি। বছরের পর বছর কাটে। চোখের সামনে সমপাঠী হিন্দু, 
ব্রাহ্ম, ক্রিশ্চান মেয়েরা অবাধে চলাফেরা করে, ক্লাসের পর ক্লাস 
ডিঙিয়ে যায়, ম্যাটিঝ পাঁস ক'রে কেউ কেউ পড়তে যায় কলকাতা 
বেথুন কলেজে, ডায়োসিসন কলেজে । মাঝে মীঝে তারা চিঠিপত্র 
দেয়, তাতে থাকে নতুন ছুনিয়ার ইঙ্গিত। আমাদের পাঁশের বাড়ীর 
বৌদ্ধ পরিবারের মেয়ে, স্কুলে আমার চেয়ে উচু ক্লাসের ছাত্রী, “দিদি? 
জ্যোতির্ময়ী চৌধুরী (পরে “বিলাত দেশটা মাটির প্রভৃতি গ্রন্থের 
লেখিক1 জ্যোতির্সীল। দেবী ) টট্টগ্রাম, কলিকাত! ও রেঙ্কুনে পড়াশোনা 
ক'রে উচ্চতর শিক্ষার জন্যে বিলাত পাঁড়ি দিলেন। মনে হয়, আমরা 
অন্ধকারের জীব, আর ওর। আলোর দেশের বাসিন্দা। দিনের পর 
দিন মনের মধ্যে কেবলই গুমরাতে থাকে বিদ্রোহ । 
এমনি আবহাওয়ার মধ্যে নজরুলের সঙ্গে পরিচয় হ'ল তার 
কবিতার ভেত্বর দিয়ে । ডাক দিলেন তিনি__ 
“ওরে আয়, 
এ মহাসিন্ধুর ওপার হ'তে 
ঘন রণভেরী শোন] যায় ।, 
এল উদীত্ত আহ্বান-__ 
“দুর্গমগিরি কান্তার মরু, দুস্তর পারাবার 
লজ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশথে যাত্রীরা হাসিয়া |, 


মনে হ'ল এ যে আমাদেরই মনের কথা । সত্যিই তো৷ আমাদের 
যে তৈরী হাতে হবে । নিজেরই অজ্ঞাতে যেন দুর্গম পথে যাত্রার জন্যে 
চলতে লাগল প্রস্তুতি। এতাবে শুধু রাজনৈতিক আন্দোলনই নয়, 
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নারী আন্দোলন, সামীজিক কুসংস্কার বা অর্থ নৈতিক অসাম্যের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন, বাংলার মুসলমানের জাতীয় আন্দোলনের সমস্ত শাখাগুলি 
যথেষ্ট পুষ্টি লাভ করেছিল নজরুলের প্রেরণায় । তার প্রবল 
প্রাণাচ্ছাসের বন্যায় সে-যুগে ভেসে গিয়েছিল আমাদের সমাজের 
অনেক জগ্জাল। 
সম্যবাদী নজরুল শুধু যে হিন্দ্ু-মুসলমানে ভেদাভেদ করেন নি, 
ধনী-দরিদ্রে কোন পার্থক্য দেখতে পাননি, তা” নয়। নারী-পুরুষেও' 
তিনি করেছেন অভেদজ্ঞান। জাতিভেদ প্রথা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন-__ 
যারে তৃমি নীচে ফেল, সে তোমারে 
বাঁধিবে যে নীচে । 
পশ্চাতে ফেলিছ যারে, সে তোমারে 
পশ্চাতে টানিছে ।, 
আর নজরুল বন্দিনী নারীর ছুঃখে বলেছেন-_ 
“বেদনার যুগ, মানুষের যুগ, সাম্যের যুগ আজি 
কেহ রহিবে না বন্দী কাহারও, উঠেছে ডস্কা বাজি। 
নর যদি রাখে নাঁরীরে বন্দী, তবে এর পর যুগে 
আপনারই রচ। এ কারাগারে পুরুষ মরিবে তগে। 
যুগের ধর্ম এই-_ 
গীড়ন করিলে সে পীড়ন এসে, গীড়া দেবে তোমাকেই ।” 
রাঁননৈতিক আন্দোলনের পুরোভাগে দাড়ালেও বাস্তবিক পক্ষে 
এইটুকুই কিন্তু বিদ্রোহী-কবির সব নয়। সমাজের মধ্যে মানুষে 
মানুষে বিভেদ ও সামাজিক মধাদার পার্থকা-_এইখানেই খুঁজে পাওয়। 
যায় তার বিদ্রোহের মূল স্বুর। সকল রকম অন্যায় ও অসত্যের: 
বিরদ্ধে তাঁর বিদ্রোহ । 
নজরুলের “নারী” কবিতা আমাদের দেশের মেয়েদের আজও' 
প্রেরণ। দিচ্ছে, ভবিষ্যতেও দেবে । তাছাড়া নজরুলের জীবন ও 
সাহিত্যের গোড়ার কথাই হ'ল বাধন ভাঙা__সে বিদেশী শাসনের 
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নাগপাশই হোক, অখব। হোক মানুষে মানুষে ভেদাভেদের প্রাচীর বা 
সমাজের অন্ধ মুঢতার নিগড় । 
“কারার এ লৌহ কপাট, ভেঙ্গে ফেল কররে লোপাট ।, 


“চল চল চন উর গগনে বাঞক্ধে মাদল, 
নিম্নে উতল। ধরণী তল, 
আমরা যে বন্দিনী মেয়ের! সে-যুগে শিকল ভেঙে বেরুবার চেষ্টা 
করছিলাম, এসব ভাঙার গান তাদের রক্তকে কম উতলা করেনি । 
যখনই দেখেছেন নজরুল কোন মেয়ে যুক্তির জন্তে লড়ছে, তখনই 
নারী ত্বের জয়গানে মুখর হয়েছেন তিনি । 
“শত নিষেধের সিন্ধু মাঝে অন্তরালের অন্তরীপ 
তারি বুকে নারী বসে আছে জালি বিপদ-বাতির সিনধুদীপ | 


অথব। 
“আমি জানি মাগো আলোকের ল।গি তব এই অভিযান 
হেরেমরক্ষী যত গোলামের কাপায়ে তুলিত 'প্রাণ। 
আমরা দেখেছি যত গালি ওর! ছু'ড়িয়া মেরেছে গায়, 
ফুল হ'য়ে সব ফুটিয়। উঠিয়া ঝরিয়াছে তব পায়। 
কাটার কুঞ্জে ছিলে নাগ-মাতা। সদ] উদ্যত ফণা, 
আঘাত করিতে আনিয়। আঘাত করিয়াছে বন্দনা ।, 
এসব কবিত! সেকালে দীর্ঘ-দারণ চলার পথে আমাদের 
'অনেকখানি শক্তি ও সাহস দিয়েছিল | 
কৃষ্ণনগর ছেড়ে যখন সপরিবারে কবি কলকাতায় বসবাস শুরু 
করেন, তখন শুধু তার সঙ্গে নয়, তার পরিবারবর্গের সঙ্গেও আমাদের 
পরিবারের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মে। খালা-আন্মার সঙ্গে কলকাতায় 
কবির শাশুড়ী ও পত্বীর হামেশ! আসা যাওয়া চলত । সংসার-জ্ঞানহীন 
'আত্মভোল। কবির কার্যকলাপে তার শাশুড়ী মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠতেন। সংসারের দিকে নজর নেই বলে প্রায়ই জামাতার বিরুদ্ধে 
'ভিযোগ করতে ছাড়তেন না তিনি। সাংসারিক বিষয়ে কবির 
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সঙ্গেও খালাআম্মার আলাপ-আলোচনা হ'ত। আমার ভাইয়ের 
খামখেয়ালী চালচলনের জন্যে আমাদের পরিবারে ভাবনার অস্ত ছিল 
না। স্থযোগ মত খালাআম্মা কবির সঙ্গে ভাইয়ের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
পরামর্শ করতে বসে যেতেন। আমাদের জেলায় পল্লী অঞ্চলে একটা! 
গ্রাম্য কথা আছে-_“সতীনের কিস্সা সতীনের মাকে শোনানো ।? 
আজ মনে হয়, ভাইয়ের সাংসারিক বিষয়ে ওদাসীন্, স্বার্থবুদ্ধির অভাব 
_ এসব ব্যাপারে কবিদা'র কাছে নালিশ জানানো বা তার হাতে 
দেওয়া শৌধরাবার ভার, এ যেন ছিল অনেকটা তাই। সপত্ীর 
যত কারসাজি, তার পরামর্শ হয়তো সব সময় তার মায়ের কাছ 
থেকেই সে পায়। তেমনি ভাইয়ের আপন-ভোল। স্বভাব অনেকখানি 
পারিবারিক উত্তরাধিকার হলেও তার বেশ কিছুটা শিক্ষা তে! তিনি 
নজরুলের কাছ থেকেই পেয়েছিলেন । কাজেই সে-কাহিনী তার সঙ্গে 
আলোচনা করা নিরর্৫থক ছাড়া আর কি ! 

আমি চট্টগ্রাম থাকতে কবি-পতুীর সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার 
পত্রালাপ চলত । আজকাল দেখতে পাই তিনি নাম স্বাক্ষর করেন 
প্রমীলা নজরুল, তখন কিন্তু আমাকে চিঠিতে লিখতেন “তোমার 
বৌদি আশ1। একবার কবি বৌদির কথা চিঠিতে রগড় ক'রে 
লিখেছিলেন, “দেখতো৷ ভাই, চিঠি লিখতে লিখতে এক দেয়াত কালি 
ঢেলে ফেললাম একটা বইয়ের ওপর । তার জন্যে তোমার বৌদির 
কি বকুনি আর কি তন্থিহ, ।' 

নিজের সম্বন্ধে কবি ছিলেন চিরদিনই উদাসীন। কবির 
মাতৃস্থানীয়। মিসেম্‌ এম. রহমান একবার আমাকে চিঠি লিখে চট্টগ্রাম 
থেকে কবির জন্যে বিনি সুতোর” একখান! দেশী চাদরের ফরমাশ 
দিয়েছিলেন । আমি চিঠিতে সেকথা কবির কছে উল্লেখ করায় তিনি, 
জবাবে লিখেছিলেন-_-“বিনি স্থতোর কথ আমার বিনি গোচর। সে 
মা-ই জানেন, আর তোমরাই জান ।, 

১৯২৭ সাল থেকে আমি কবিদা'কে কলকাতায় দেখেছি । তার 
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দ্বিতীয়বার টট্টগ্রাম সফরের আগে ও পরে ভাইয়ের উৎসাহে আমাদের 
কলকাতার বাসায় মাঝে মাঝে তাকে নিয়ে সাহিত্য মজলিস বসত। 
এই ব্যাপারে আমার খালাআম্মা হাসিনা খাতুন সাহেবের আগ্রহ ছিল 
অফুরস্ত। তালতলা, জান্নগর, ক্রোমেটোরিয়াম স্ট্রীট, ভবানীপুর পর 
পর আমাদের সব বাসাই কবির পদস্পর্শে ধন্য হয়েছিল। ১৯৩৬ 
সালে যখন আমর! তাঁকে ক্রেমেটোরিয়াম গ্রীটের বাসায় পাই, 
আমাদের “বুলবুল” সাহিত্য পত্রিকার আসর তখন সরগরম । সে 
সময় বুলবুলের সাহিত্য-কুঞ্জে ধারা আসর জমিয়ে রাখতেন, সেই 
সাহিত্যিকদের অনেকেই কবির সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন সেদিন । 
আমার আন্ম! এবং দাছুও তখন সেখানে । তার মাসখানেক পরেই 
আম্মা ইহজগৎ ছেড়ে যান। 

মনে আছে, ১৯৪০ সালের দিকে আমাদের ভবানীপুর পুলিস 
হাসপাতালের বাসায় কবিদা” মজলিস জমিয়েছিলেন শেষবারের মত । 

সেই থেকে দ্রত তার স্বাস্থ্যের অবস্থা খারাপ হয়ে যায়। তার 
পর বেশীদিন তিনি আর প্রকৃতিস্থ ছিলেন না। শেষের দিকে তার 
মনে আধ্যাত্মিক ভাবই প্রবল ছিল । সেই উদ্দাম আবেগ ও আনন্দময় 
নজরুল যেন ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছিলেন আমাদের কাছ থেকে। 

ভবানীপুরের কথা বলছিলাম। আমাদের সেই সাহিত্য- 
মজলিসে নবীন, প্রবীণ সাহিত্যিকর! অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। 
রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে ছিলেন শহীদ সোহরাওয়াদর্শ ও খাজা 
শাহাবুদ্দীন । মেয়েদের মধ্যে ছিলেন লেডী ব্রেবোর্ণ কলেজে আমার 
ছাত্রীদের ও সহকর্মী অধ্যাপকদের কয়েকজন । সগ্ভ বিলাত থেকে 
আমদানী করা মিস বেকার (পরে মিসেস মেকনেল ) এ দেশীয় 
অনুষ্ঠানের প্রথম অভিজ্ঞতা অর্জনের আশায় অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে 
যোগদান করেছিলেন । তখনো পর্যস্ত নজরুল একাই একশো ; গান; 
গল্প, আলোচনা ও বক্তৃতা দিয়ে মজলিস জমাবার অদ্ভুত. ক্ষমতা তার 
তখনো অঙ্কুন্ন। কি প্রসঙ্গে যেন কোরবানীর কথা উঠে পড়ল। 


৬৪ নজরুলকে যেমন দেখেছি 


কোরবানীর দার্শনিক ব্যাখ্যা দিলেন নজরুল, ভোরের আকাশে 
প্রথমে সোনালী আলে। দেখ! দেয়, তার পর আসে রক্তবর্ণ, সবশেষে 
উদ্দিত হয় সুর্য । তেমনি মানব জীবনের এশ্বর্ষের সোনালী ছটাকে 
রক্তে রাঙিয়ে আসে কোরবানী, ত্যাগ, বিসর্জন । তার পরে 
মানুষের জীবনে গৌরব ও মহিমার সূর্য উদিত হয়। তখনও পর্যন্ত 
কথায় কথায় উচ্ছৃসিত আনন্দ ও প্রাণ খোল। হাসি দিয়ে মজলিস 
মাতিয়ে তুলছিলেন নজরুল। আমাদের মেয়েরা সে-যুগে পর্দার 
বাধন কেটে বেরিয়ে আসছেন দলে দলে। স্কুল-কলেজে, 
আকাশের তলায় তাদের ভিড় ক্রমেই বেড়ে চলেছে- সফল হতে 
চলেছে নজরুলের নারী জাগরণের স্বপ্ন । সেকথা আলোচনা করতে 
গিয়ে নজরুল সকৌতুকে আবৃত্তি করলেন আকবর এলাহাবাদীর 
“দেওয়ান-ই-আকবর” কাব্যের একটি কবিতা-_যা'তে বিবিকে প্রশ্ন 
করা হয়েছে, “বিবি, তুমি নেকাব খুলে ফেলেছ যে? বিবি জবাব 
দিচ্ছেন, পুরুষের আকেলের ওপরে পড়েছে সে-নেকাব। সঙ্গে সঙ্গে 
নজরুল হাসিতে ফেটে পড়লেন। তার হাসি ও আনন্দের উৎস 
মেই থেকে একেবারেই শুকিয়ে গেল। 

যতদূর মনে পড়ে, তাঁকে দেখেছি সঙ্ঞানে মজলিসের মধ্যে বোধ 
হয় কলকাতা ধর্মতলায় ওয়াছেল মোল্লা বিল্ডিয়ে। দোতলার 
বারান্দায় ছোটখাট আসর বসেছিল। কবির নিতান্ত ঘনিষ্ঠ 
সাহিত্যিক-বন্ধুরা উপস্থিত ছিলেন। একটি হিন্দু মহিলা, আজ আর 
নীম মনে নেই__কীর্তন গান করলেন চমতকার । আমার ভাই, ভাবী, 
আমরা স্বামী-ন্ত্রী-_বাঁড়ীর সবাই ছিলাম । কবি গানের পর গান গেয়ে 
চললেন । 

আজকাল মাঝে মাঝে এদিক ওদিক বইপত্রে দেখতে পাই কবির 
আধুনিক কালের পীড়িত অবস্থার ছবি । ' কিন্তু এই নজরুল কি সেই 
নজরুল ! ভাগ্যের নির্মম আঘাতে জর্জরিত, বিষাদক্রিষ্ট। নির্বাক 
নজরুল-_এ হয়তো কঠোর বাস্তব, কিন্তু হাসি, গান, আনন্দ, উল্লাস 


গোর ই নেখার্টাি- পরকা 
| ভৌঠ-বোন। বাহ ৩4৫? 
(সপ 





টি 
৫ তোমাদের টোন) 
বাহির গান হুস্থনে ও লিও খান গালে | 
বাহীর নন পাচ এসে 9 ভিজিয়ে ১৫০ ্ান, 
₹নীহীও 4০ বাপ চিও ক্যোতরিএাউিখান $. 
সু মী ক আলো? দ্রখাণ। 
রন পন পশু নয়ন ঈরশীনি | 


গেদের, লগালি পেল বাদী 
ৃ পীর) ক কান কার্ন । 
/নবিরিদস্িজা 
৮৬০ 
-০১-প+১৮] 


কবির 'সিন্ধু-হিল্লোল' কাব্য-গ্রন্থের উৎসর্গ পত্র 


৬৬ নজরুলকে যেমন দেখেছি 


ও উদ্দাম প্রাণশক্তির ভাগারী যে নজরুল আমাদের মনোজগতে 
অক্ষয় আসন অধিকার ক'রে আছেন, আজও সে-নজরুলই সত্য। 
শুধু আজ নয়, যুগে যুগে বাঙালীর মনে চির-তারুণ্যের প্রতীক হয়েই 
তিনি বেঁচে থাকবেন । ছুঃখ, জর! ও দুর্ভাগ্যের করাল ছায়া! সেখানে 
পৌছাতে পারবে না কোনদিন |” 

কিছুদিন আগে গিয়েছিলাম চট্টগ্রাম । আমাদের সেই পুরানো 
বাড়ীতে আজ ভিন্ন লোকের বসবাস, অন্য লোকজনের আনাগোনা; 
তবুও যখনই সেখানে পা দিই, শৈশবের শত স্মৃতির সঙ্গে মনে পড়ে 
যায় বছর ত্রিশ বত্রিশ আগেকার কথা । দক্ষিণে পুকুরপাড়ের 
দিকে তাকিয়ে দেখি, সেই তখনকার কালের সুপারি নারিকেলের 
গাছগুলো যেন বাতাসে হা হা করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে যায়। 
আবাঁর সঙ্গে সঙ্গে যেন নতুন জীবনে বেঁচে ওঠে ঘাটের ধারে গা 
ঘেষাঘেষি ক'রে দাড়ানো ন'টা স্থপারি গাছ, বাংলা সাহিত্যে অমর 
সেই বাতায়ন পাশে গুবাক তরুর সারি'। অন্দর মহলে শান্ত উদার 
হাসিতে জেগে ওঠেন জান্নাতবাসিনী আম্মা ও দাদু (মাতামহী )। 

আর এসে দাড়ান আমার জ্যেষ্ঠ ভাতা বাহার__নব নব পথ রচনার 
নেশায় মাতাল। তার আশেপাশে আঙিনায় ভিড় ক'রে আসেন 
কানাই, স্ুধীন্দ্র, মনিরুজ্জমান, ইস্কান্দর, রবিউল হোসেন, দিদারুল 
আলম-_তীর বন্ধুরা দলে দলে। সবার ওপরে সগৌরবে মাথা উচু 
ক'রে এগিয়ে আসেন দলের মধ্যমণি আমাদের কবিদা? _দেশ ও 
জাতির সম্পদ কাজী নজরুল ইস্লাম? | হাসি, গান ও উল্লাসে যেন 
আজও মুখর হয়ে ওঠে চারিদিক । 

সেই থেকে বাস্তবে কত কি নিদারুণ ঘটে গেল! কিন্তু তবু মনে 
হয় সে তো সত্য নয়; সেদিন যা ঘটেছিল, শুধু তাই সত্য, 
অবিস্মরণীয়, অবিনশ্বর ! 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


খবরের কাগজে প্রায় প্রতিদিনই ছু'চার কলম জোড় শিরোনাম 
ছাঁপবার মত উত্তেজন1 জাগানো! চমকদার খবর থাকে । 
সাহিত্যের জগতে এ ধরনের খবর কিন্তু একাস্ত বিরল । 
হঠাৎ ভূমিকম্প, জলোচ্ছাস কি ছুরস্ত তুফানের মত ব্যাপার 
সেখানে দেখা যায় ন। বললেই হয়। 
“বাংলা সাহিত্যে এই শতাব্দীর তৃতীয় দশকের গোড়ায় একবার 
কিন্তু এমনি অকস্মাৎ তুফানের ছুরস্ত দোল! লেগেছিল । 
সে দোল৷ যাঁরা প্রত্যক্ষভাবে সেদিন অনুভব করেন নি তাদের 
পক্ষে শুধু লিখিত বিবরণ পড়ে সে অভিজ্ঞতার যথার্থ স্বাদ পাওয়া 
বোধ হয় সম্ভব নয় । 
বাংলা সাহিত্যে তার কমবেশী এক দশক আগে সচকিত বিস্ময় 
জাগিয়ে শরৎচন্দ্র অবশ্ঠ হঠাৎ দূর অজানার রহস্তমপ্ডিত হয়ে আবিভূতি 
হয়েছিলেন । 
দ্বিতীয় দশকের বিস্ময় চমক কিন্তু একটু অন্য ধরনের ৷ শরৎচন্দ্রের 
ক্ষেত্রে তার কাহিনী হঠাৎ যতটা মুগ্ধ করেছিল কাহিনীকারের রহস্থয 
পরিচয় কৌতৃহলী করে তুলেছিল ততখানিই।” তাছাড়া শরৎচন্দ্রের 
আবির্ভাব হয়েছিল কাহিনীকার হিসেবে গগ্ভ সাহিত্যে আর এ 
আলোড়ন উঠেছিল কাব্যের জগতে । না, শুধু কাব্যের জগতে বললে 
ভুল বলা হয়, এ আলোড়ন উঠেছিল কাব্যের ধারা বেয়ে সে যুগের 
যৌবন মানসে। 
“ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভার তখন মধ্যাহ্ন দীপ্তি। দেশের 


৩৮ নজরুল গ্রসঙ্গে 


যুবজনের মনে তার আসনও পাকা । তারই মধ্যে হঠাৎ আর একটা 
তীব্র প্রবল তুফানের ঝাঁপট! কাব্যের রূপ নিয়ে তরুণ মনকে উদ্বেল 
করে তুলেছিল__ 
আমি ঝঞ্ধা আমি ঘৃণি, 
আমি পথ সম্মুথে যাহ! পাই যাই চুপি! * 


কবিতার ছন্দে ও তাষায় এ কি উত্তাল তরঙ্গ! কার কে 
ধ্বনিত এ প্রচণ্ড কলেলি ? 

কিশোর জগতে একটা সাঁড়৷ পড়ে গিয়েছিল, জেগে উঠেছিল 
একটা রোমাঞ্চিত শিহরণ । 

মনে আছে বন্ধুবর কৰি অচিস্তাকুমার সেনগপ্ত একটি কাগজ 
কোথা থেকে কিনে নিয়ে অস্থির উত্তেজনার সঙ্গে আমার ঘরে এসে 
ঢুকেছিলেন। 

কাগজটা সামনে মেলে ধরে বলেছিলেন, পড়। অনেক কষ্টে 
যোগাড় করেছি। রাস্তায় কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে এ কাগজ নিয়ে ! 

কি সে এমন কাগজ? নেহাত সাধারণভাবে ছাপা, যত দূর মনে 
পড়ছে ডবল ডিমাই সাইজ-এর সাপ্তাহিক কাগজ। পাতাগুলে। 
আলগা, সেলাই করাও নয়। দাম বোধ হয় চার পয়সা। সেই 
কাগজ কেনবার জন্তে সারা! শহর ক্ষেপে গেছে? কেন? 

কেন, তা আমি তখন একেবারে জানি না, এমন নয়। খবরট। 
আমার কানেও পৌছেছে । অন্ত একটি মাসিক কাগজ থেকে একটি 
দীর্ঘ কবিতা এই সান্তাহিকটিতে পুনমুদ্রিত হয়েছে । তখনও কাগজটা 
চোখে দেখিনি, লেখাটাও পড়া হয় নি। 

তখন পড়লাম, 

বল বীর 
বল উন্নত মন শির, 
শির নেহারি আমার 
নত শির ওই শিখর হিমা্রির ! 


নজরুল প্রসঙ্গে ৬৯ 


পড়লাম, কবিতার নাম, বিদ্রোহী । 
এ আবার কি রকম বিদ্রোহী ? 
বল বীর 
আমি চির উন্নত শির। 
আমি ছূর্বার 
আমি ভেঙে করি সব চুরমার । 
আমি অনিয়ম উচ্ছৃঙ্খল 
আমি দলে যাই যত বন্ধন 
ঘত নিয়ম কানুন শঙ্খল। 
সেদিন ঘরে-বাইরে, মাঠে-ঘাটে-রাজপথে-সভায় এ কবিতা! নীরবে 
নয়, উচ্চকণে শত শত পাঠক পড়েছে । সে উত্তেজন! দেখে মনে 
হয়েছে যে, কবিতার জ্লম্ত দীপ্তি এমন তীব্র যে, ছাপার অক্ষরেই 
যেন কাগজে আগ্ন ধরিয়ে দেবে । 
আমি পিনাক পানির ভমকু ত্রিশূল 
ধর্মরাজের দণ্ড 
আমি চক্র ও মহাশঙ্খ, 
আমি প্রণব নাদ প্রচণ্ড 
আমি ক্ষ্যাপা দৃর্বাস! বিশ্বামিত্র শিষ্ব 
আমি দাবানল দাহ দাহন কবির বিশ্ব। 


গাইবার গান নয়, চীৎকার করে পড়বার এমন কবিতা এ দেশের 
তরুণেরা যেন এই প্রথম হাতে পেয়েছিল । তাদের উদ্দাম হৃদয়ের 
অস্থিরতারই এ যেন আশ্চর্য প্রতিধ্বনি । 


মহা বিদ্রোহী রণ ক্লাস্ত 
আমি সেই দিন হব শান্ত 
যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দন রোল 
আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না_ 
অত্যাচারীর খঙ্গ কৃপা 
ভীম রণতৃমে রূণিবে না 


৭5 নজরুল প্রসঙ্গে 


বিদ্রোহী রণ র্লাস্ত 
আমি সেইদিন হ'ব শাস্ত। 
আমি চির বিদ্রোহী বীর 
আমি বিশ্ব ছড়াগ্নে উঠিয়াছি একা 
চির উন্নত শির । 

এ কবিতা সেদিন বাংল! দেশকে যে মাতিয়ে দেবে তাতে আশ্চর্য 
হবার কি আছে! কবিতার নাম বিদ্রোহী-_সে বিদ্রোহের স্বরূপ 
অবশ্ঠ অস্পষ্ট ঝাপসা । ৃ 

আমি মানব দানব দেবতার ভয়, 
বিশ্বের আমি চির দূর্জয় । 


আমি গোপন পিয়ার চকিত চাহনি 
ছল করে দেখা অনুখন 
আমি চপল মেয়ের ভালোবাসা 
তার কাকন চুড়ির কনকন-_ 
হয়ে-_সব কিছু বেশ গুলিয়ে দেয় । 
তবু ঘোলাটে উচ্ছাসে ফেনিয়ে ওঠা! এ কাব্যের সন্ধ্যা-ভাষার 
অন্তরালে কোন বিদ্রোহের তুরী ভেরী যে কবি বাজিয়েছেন তা 
বুঝতে সেদিনকার তরুণদের দেরী হয় নি। 
যবে উতপীড়িতের ক্রন্দন রোল 
আকাশে বাতাসে ধবনিবে না... 
শুধু সেদিন যে শীস্ত হবে সেই বিদ্রোহী কবিকে সমস্ত বাংলা 
দেশ সোতসাহে বিজয়মাল্য দিয়েছে । 
বিদ্রোহী কবিতা লিখে কাঁজী নজরুল ইসলাম এক দিনে বাংলা 
দেশের তরুণদের হৃদয় জয় করে নিয়েছিলেন, বলা যায় 1” 
সেদিন সে কবিতার প্রচণ্ড আলোড়ন জাগাবার শক্তি লক্ষ্য 
করেছি, লক্ষ্য করেছি তার প্রভাব ও প্রতিক্রিয়'_শুধু তখনকার 


শজরুল প্রসঙ্গে ৭১ 


কবিষশোপ্রার্থী তরুণদের ওপরই নয় স্বয়ং বিদ্রোহী কবিতার রচয়িতা 
নজরুল ইসলামের ওপরেও | 

বিদ্রোহী কবিতায় যে আক্ষালিত লেখনী কবি ব্যবহার করেছিলেন 
তা যেন ভার পক্ষে থামানো শক্ত হয়ে উঠেছে এর পর । উগ্র উদ্দাম 
কবিতার পর কবিতা লিখে তিনি তার ক্রমবর্ধমান ভক্ত পাঠরক-সমাজকে 
উত্তেজিত, মুগ্ধ করে রেখেছেন । 

“সে যুগে এ ধরনের উত্তপ্ত লাভাশ্রোতের মত কবিতার প্রয়োজন 
সত্যিই ছিল। শুধুঃ পরাধীনতা। নয়, তার আনুষঙ্গিক হীনমন্যত! 
থেকে মুক্তি তখন দরকার । কবির “বলো বীর বলো উন্নত মম শির? 
সেই হীনমন্ততারই প্রতিষেধকের কাজ করেছে । সেই সঙ্গে ইন্ধন 
যুগিয়েছে গরম রাজনীতিরও | ” 

এ সব কথা স্বীকার করার পরও মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি কিন্তু 
থেকে যায়। আমার সেদিন গিয়েছিল সে অন্বস্তি এই কারণে যে, 
“বিদ্রোহী' বা! সে যুগের ওই সুরের কবিতার স্ুল প্রভাব ও প্রচার মূল্য 
যত বেশীই হয়ে থাক কবি হিসেবে নজরুল ইসলাম তাই দিয়েই পাছে 
চিহিিত হয়ে থাকেন। নজরুল ইসলামকে সেভাবে চিহ্ঠিত কর তার 
কবিপ্রতিভার প্রতি সুবিচার নয়। 

সে অবিচার যে একেবারে হয়নি এমন কথ! জোর করে বলতে 
পারছি কই! নজরুল ইসল।ম-এর নির্বাচিত কবিতার একটি সংকলন 
দেখে সেই ধারণারই কিছুটা সমর্থন পাচ্ছি। 

নজরুল ইসলাম অবশ্য গজদন্তমিনারে স্বেচ্ছানিধাসিত নিরক্ত 
মানসিক পাগুরোগী সৌখীন কবি নন। তিনি জনতার মাঝখানে 
সকলের সঙ্গে একাত্ম হয়ে তার কাব্য রচনা করেছেন। ভাষায় 
চেষ্টাকৃত দুর্বোধ্য! দিয়ে তিনি নিজের চারিধারে কৃত্রিম আভিজাত্যের 
বেড়া বাধবার হাস্তকর চেষ্টা করেন নি। বিদেশী বা দেশী কোনো 
সস্তা নকল হুজুগের ভেক তিনি নেন নি পণ্ডিতন্মন্তদের কাগুজে 
বাহবা কুড়িয়ে অক্ষমের ঘোট পাকাবার জন্তে | 


ণ২ নজরুল প্রসঙ্গে 


“তিনি শোনাবার জন্যে, বোঝাবাঁর জন্তে কবিতা লিখেছেন, 


লিখেছেন তাতাবার জন্যে, মাতাঁবার জন্যে, মন জুড়িয়ে দেবার 
জন্যে |” 


দেশ বা সমাজ-চেতনার ধার-না-ধারা, সুবিধা ও স্বার্থের খাতিরে 
অকাতরে যে কোনো নিলামদারের কাছে নিজেদের বেচে দেওয়া, 
ধার-কর! বৈদগ্ধ্ের ফাঁকা বুকনি-ঝাড়া আত্মসর্বস্ব কিছু সাজা কবি সব 
দেশে সব যুগে-ই বোধ হয় থাকে । আমাদের দেশে ও কালেও তা 
ছিল ও আছে। 

সামাজিক ও মানবিক বিবেক তাদের মত অসাড় না হলে কবিতার 
নামে শুধু মড়ার মুখে আলপনা আকার মত ছন্দ মিল আর ভাষার 
ফাঁকির কারিকুরি দেখিয়ে খুশি থাকা যায় না। 

“নজরুল ইসলামের মানবিকতা গভীর অকপট । তার সামাজিক 
বিবেক তীক্ষ ও সদাজাগ্রত। কাব্যে তাই তথাকথিত বিশুদ্ধতা 
থেকে ঘ্ৃণাভরেই তিনি দূরে সরে থেকেছেন। কাব্যের মেকী 
আভিজাত্যের পরোয়! না করে অন্যায় অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে 
জ্বলস্ত হয়ে উঠেছে লেখনী বাঁর বার, তার ক গর্জে উঠেছে সব নীচতা 
সন্কীর্ণতার বিরুদ্ধে | “ 

এ ভুর্ভাগয দেশের অনেক গ্লানির মধ্যে সব চেয়ে যা তাকে 
গীড়িত করেছে ত। হ'ল এ দেশের মানুষের অন্ধ গৌড়ামি আর 
সাম্প্রদায়িকতা / কখনে। তীক্ষ বিদ্রপে, কখনো তীব্র ধিককারে 
বারবার এই মানসিকতার বিরুদ্ধে তিনি আঘাত হেনেছেন, গড়ে 
তুলতে চেয়েছেন সব তুচ্ছ মিথ্যা ভেদীভেদের উধধের্ব.এক অখণ্ড 
মানবতা | 

নাই দেশ-কাল-পাত্রের ভেদ, অভেদ ধর্ম জাতি, সব দেশে সব 
কালে ঘরে ঘরে তি“ন মানুষের জ্ঞাতি। 

নগর সভায় কি রাজপথে নজরুল ইসলাম শুধু এ ধরনের 
কবিতাই উচ্চকঠে আমাদের শোনান নি, নিভৃত অবসরে মর্মের 


নজরুল প্রসঙ্গে ৭৩. 


মাঝখানে পৌছে দেবার মত মৃছ মধুর স্বরও তার কণ্ঠে বার 
আমরা শুনেছি। 

তার উচ্চকণ্ঠের বলিষ্ঠ উচ্চারণ সে অন্তরঙ্গ সুরের আলাপ 
একেবারে চাঁপা দিক, তা আমরা যেমন চাই না, তেমনি এ কৃতদ্ব দেশ 
থেকে তার চারণ কণ্ঠের এঁতিহাসিক মূলা সম্বন্ধে ওঁদাসীন্যও নয়। 


বিদ্রোহী কবি 


! চল্‌ চল্‌ চল্‌ 
উধর্ব গগনে বাজে মাঁদল 
নিয়ে উতলা ধরণী তল 
অরুণ গ্রাতের তরুণদল 
চল্‌ রে চল্‌ রে চল্‌। 
চল্‌ চল্‌ চল্‌॥ ₹ 
উষার দুয়ারে হানি আঘাত 
আমরা আনিব রাঙা প্রভাত, 
আমর! টুটাব তিমির রাত 
বাধার বিশ্ধ্যাচল। 
নব-মবীনের গাহিয়া গান 
সজীব করিব মহাশ্মশান, 
আমর! দানিব নতুন প্রাণ 
বাহুতে নবীন বল। 
“জাতিকে নবজীবনের এই গান শুনিয়েছেন বিদ্রোহী কৰি কাজী 
নজরুল ইসলাম । - 
“যদিও তিনি আজ আমাদের মধ্যেই রয়েছেন তবু দেশের চরম 
তুর্ভাগ্য যে দুরারোগ্য ব্যাধিতে আজ তার কলম আর চলে না গানও 
. গেছে থেমে । কিন্তু বাঙালী তাকে কোনে। দিনই ভুলবে না। পশ্চিম 
বাংলার বর্ধমান জেলার আসানসোল মহকুমীয় চুরুলিয়া গ্রামে কবি 
নজরুল ১৩০৬ সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ জন্মগ্রহণ করেন। নদীর সরসতা 


এশবজ্োহী কবি ৭৫ 


এবং পাহাড়ের কঠোরতা চুরুলিয়ার প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য 1 জন্মভূমির এই 
বৈশিষ্ট্য কবির চরিত্র ও রচনাতে প্রতিভাত হয়েছিল । কবির মাতার 
নাম জাহেদ! খাতুন ৷ পিতার নাম ফকির আহম্মদ । কবিবাণ্যকালেই 
পিতৃহীন হন । “ শৈশবের ছুঃখ-দারিজ্র্যে আর স্রেহ-মমতার অভাবে 
তার ভেতরে বাল্যে যে বিদ্রোহ ভাব স্থপ্টি হয়েছিল তাঁরই সুর বেজেছে 
তার পরবর্তী জীবনে আর সাহিত্যে । এই সেই গৃহ যেখানে কবি 
প্রথম ধরণীর আলো দেখেছিলেন । দশ বছর বয়সে নজরুল গ্রামের 
এই মক্তব থেকেই নিম্ন প্রাথমিক পরীক্ষা পাস করেন। পাঁশেই 
নরোত্বম সিংহের গড়। কাছেই পীরপুকুরের পাড়ে ছোট একটি 
মসজিদে খাদেমও ছিলেন তিনি কিছুদিন। এগার বছর বয়সেই 
নজরুল লেটো গানের দলে ভিড়ে পড়েন । পরে তাকে সিয়ারসোল 
রাজস্কুলে ভত্তি ক'রে দেওয়। হয়। 

১৯১৭-র বিশ্বযুদ্ধে ৪৯ নম্বর বাঙ্গাল৷ রেজিমেন্টের মৃত সৈনিকদের 
স্মৃতিস্তস্ত। স্কুল পালিয়ে এ রেজিমেণ্টে নজরুলও যোগ দেন; 
চলে যান করাচী। নজরুলের সৈনিক-জীবন করাচীতেই কাটে। 
হাবিলদার হয়েছিলেন তিনি । যুদ্ধের পর বাঙালী রেজিমেন্ট ভেঙে 
দেওয়া হয়। দেশে ফিরে আসেন নজরুল। কলকাতায় এসে উঠলেন 
৩২নং' কলেজ গ্রীটে-_ মোসলেম ভারত ও বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য 
সমিতির কার্যালয়ে । “মোসলেম ভারত পত্রিকাতেই নিয়মিতভাবে 
লেখ। শুরু করেন নজরুল | “বিজলী' ও “মোসলেম ভারতে' প্রকাশিত 
হয় তার যুগাস্তকারী কবিতা__- বিদ্রোহী? | 

বল বার, 
চির-উন্নত মম শির, 
শির নেহারি আমারি নতশির ওই 
শিখর হিমাদ্রির ! . 
১৯২২ সালে তিনি ধূমকেতু” সাপ্তাহিক পত্রিকা বের করলেন । 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ আশীর্বাণী পাঠালেন-_ 


৭৬ বিদ্রোহী কবি” 


আয় চ'লে আয়, রে ধূমকেতু, 
আধারে বাধ অগ্রি সেতু, 
দুর্দিনের এই দুর্গশিরে 
উড়িয়ে দে তোর বিজয়কেতন। 
অলক্ষণের তিলকরেখা 
রাতের ভালে হোক ন। লেখা, 
জাগিয়ে দে রে চমক মেরে 
আছে যাঁরা অর্চচেতন। 
আপিস হল ৭নং প্রতাপ চাটুজ্যে লেনে-যে লেনে একদা 
বাস করতেন “বন্দে মাতরম্ঠ মন্ত্রের উদগাতা__খধি বঙ্কিমচন্দ্র । 
দেশের যুবশক্তিকে বিদেশী-শাসনে লাঞ্চিত দেখে শারদীয়! সংখ্যা 
ধূমকেতু'তে মায়ের কাছে অনুযোগ করলেন তার এই “দামাল” 
ছেলে 
আর কত কাল রইবি বেটি 
মাটির ঢেলার যূতি আডাল? 
হ্র্গ যে আজ জয় করেছে 
অত্যাচারী শক্তি_চাড়াল ! 
দেবশিশুদের মারছে চাবুক, 
বীর যুবাঁদের দিচ্ছে ফাসি, 
ভূ-ভারত আজ কসাইখান। 
আসবি কখন সর্বনাশি ! 
বৃটিশ শাসন বরদাস্ত করতে পারলে না এই কবিতা । কৰি' 
হলেন গ্রেপ্তার । “১৯২৩ সালে ব্যাহ্কশাল গ্রীটের পুলিশ কোর্টে 
রাজদ্রোহের অপরাধে অভিযুক্ত কবি যে জবানবন্দী দিলেন তা 
চিরকালের সাহিত্য ৷ 
.  প্রাজার পক্ষে রাজার নিযুক্ত রাজ-বেতন-ভোগী রাজকর্মচারী। 
আমার পক্ষে _সকল রাজার রাজা, সকল বিচারকের বিচারক আদি 
অস্তকাল ধরে সত্য-জাগ্রত-_ভগবান্‌।” « 


*বিপ্রোহী কবি ৭৭ 


এঁ অত্যাচারীর সত্য পীড়ন 
আছে তার আছে ক্ষয় 

সেই সত্য আমার ভাগ্য বিধাতা 
যার হাতে শুধু রয়। 


“ বিচারে এক বছর সশ্রম কারাদণ্ড হ'ল কবির। প্রথমে কবিকে 
রাখা হয় আলিপুর সেপ্টাল জেলে ।” ইতিমধ্যে তার 'অগ্রিবীণা! 
বেরিয়েছে। প্রচ্ছদপট একে দিয়েছেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
“অগ্নিবীণা'ও দেশের মধ্যে এক অপূর্ব চাঞ্চল্য আনলে । কবির কণ্ে 
ঘেন কাল-ভৈরবের প্রলয়তুর্য বেজে উঠল। আলিপুরের এই সেলে 
অবরুদ্ধ কবি দেশের স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতেন । এই ফাঁসির মঞ্চ 
দেখেই বুঝিব! কবি পরবর্তী কালে লিখেছিলেন-__ 

ফাসীর মঞ্চে গেয়ে গেলে! যারা 
জীবনের জয় গান 
আসি অলক্ষ্যে দাড়ায়েছে তারা 
দিবে কোন বলিদান ! 
আজি পরীক্ষ। জাতির অথব! 
জাতেরে করিবে ত্রাণ । 
দুলিতেছে তরি ফুলিতেছে জল 
কাগ্ডারী হু সিয়ার, 
হুর্গমগিরি কাস্তার মরু দুত্তর পারাবার হে 
লজ্ঘবিতে হবে রাত্রি নিশীথে 
যাত্রির হু সিয়ার। 
তৎকালীন কারাগারের অব্যবস্থার প্রতিবাদে কবি অনশন করলেন। 
তিনি গাইলেন__ 
কারার এ লৌহ কপাট 
ভেঙে ফেল কর্‌ রে লোপাট 
রক্তজমাট 
শিকল পূজোর পাষাণ বেদী ।” 


ছি বিদ্রোহী কবি 


ওরে ও তরুণ ঈশান! 

বাজ! তোর প্রলয় বিষাঁণ 
ধ্বংস-নিশান 

উড্ভ়ুক প্রাঁচী-র প্রাচীর ভেদি?। 

ই সেল্‌-এ হাতে কড়া, পায়ে বেড়ী দিয়ে কবিকে বন্দী করে 
রাখা হ'ল; কবির অনশনের সংবাদে সারা দেশ হল বিচলিত, 
বিক্ষুব্ধ । শিলং থেকে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বিদ্রোহী কবিকে টেলিগ্রাম 
করলেন-_ 
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কলকাতায় এক বিরাট জনসভায় জেল-কর্তৃপক্ষের আচরণের তীব্র 
প্রতিবাদ কর! হয়। সভায় সভাপতিত্ব করেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ । 
কবিকে অনশন ত্যাগের জন্যে দেশবাসীর তরফ থেকে অনুরোধ 
জানানো হয়। সরকার বন্দীদের দাবী মানবার প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় 
কবি চল্লিশ দিনের দিন উপবাস ভঙ্গ করেন। এই সময় রবীন্দ্রনাথ 
নজরুলকে তার “বসন্ত নাটক উৎসর্গ ক'রে তাকে ধন্য করেন। 
হুগলী জেল থেকে বহরমপুর জেলে নজরুলকে স্থানান্তরিত করা হয়। 
এখানেও চলেছে কবির সাহিত্য-সংগীত -সাধনা । কারাগারে যে-সব 
গান তিনি মুখে-মুখে রচনা করেছিলেন বাইরেও তার আগুন তখন. 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

এই শিকল পরা ছল্‌ 
মোদ্দের এ শিকল পর! ছল্‌-_ 
এই শিকল পরেই শিকল তোদের কর্বরে বিকল। 
তোদের বন্ধ কারায় আশ। মোদের বন্দী হতে হয় 
ওরে ক্ষয় করতে আশ। মোদের সবার বাধন ভয়। 
এই শিকল বীধা পা নয় এ শিকল ভাঙ্গা! কল, 


তোমার বন্ধ ঘরের বন্ধনিতে কর্ছ বিশ্ব গ্রাম 
আর ত্রাস দেখিয়েই করবে ভাবছ বিধির শক্তি হাস। 


বিজ্রোহী কৰি দি 


সেই ভয় দেখানো ভূতের মোরা করব সর্বনাশ 
এবার আন্ব মা ভৈ বিজয়মস্ত্র বলহীনের বল 
তোমর! ভয় দেখিয়ে কর্ছ শাসন জয় দেখিয়ে নয়, 
সেই ভয়ের টু'টি ধরুব টিপে কর্ব তারে লয়। 
মোর] আপনি মরে মরার দেশে আনব পরাভয়, 
মোরা ফাসি 'পরে আন্ব হাসি মৃত্যু জয়ের কল। 


২ 
এই সময় কবির “দোলন ঠাপা” প্রকাশিত হয়। মেয়াদের এক 
মাস আগেই কারামুক্ত হন নজরুল |” কারামুক্ত কৰি বন্দী হলেন এই 
৬নং হাজী লেনে, প্রমীল। সেনগুপ্তার সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনে | এই 
সময় তার “বিষের বাঁশী” ও “ভাঙার গান” প্রকাশিত হয়েই বাজেয়াপ্ত 
হয়। এর পর কবি সপরিবার হুগলীতে গিয়ে বাসা বাধেন | তখন 
তার দারুন অর্থকষ্ট। অনেকদিন অনশনে অর্ধাশনেও দিন কাটাতে 
হয়েছে তাকে । ১৯২৫ সালে শ্রমিক-প্রজা-স্বাজ সম্প্রদায়ের 
সাপ্তাহিক মুখপত্র “লাঙল” প্রকাশিত হয়। প্রধান পরিচালক ছিলেন 
কৰি। 
প্রথম সংখ্যায় প্রসিদ্ধ সাম্যবাদী কবিতাটি প্রকাশিত হয়। 
সাম্যবাদীর প্রধান সবুর মানবিকতা । ১৯২৬ সালে লাঙলের নবরূপ 
হয় গণবাণী” | 
ওরে ও শ্রমিক, সব মহিমার উত্তর-অধিকারী | 
অ-লিখিত যত্ত গল্প কাহিনী তোর! ষে নায়ক তারি ॥ 
শক্তিময়ী মে এক জননীর 
ন্েহ-স্থৃত সব তোরা যে রে বীর, 
পরস্পরের আশা যে রে তোরা মা'র সম্তাপহারী ॥ 
৮ ১৩৩৬-এর ২৯শে অগ্রহায়ণে এই 19616 [78]]-এ জাতির পক্ষ 
থেকে কবিকে সংবর্ধনা জানানো হয়। পৌরোহিত্য করেন আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্র রায়। কবি সেদিন বলেছিলেন, “যে কুলে, যে সমাজে; যে 


৮৩ বিদ্রোহী কবি 


বর্ণে, যে দেশেই জন্মগ্রহণ করি সে আমার দৈব । আমি তাকে ছাড়িয়ে 
উঠতে পেরেছি বলেই কবি।৮” ছন্দের খেল! তার মনকে টেনে নিয়ে 
যায় সুরের রাজ্যে । এইচ. এম. ভি. প্রমুখ গ্রামোফোন কোম্পানী- 
গুলিতে রেকর্ড হতে থাকে তার গান। গ্রামোফোন কোম্পানীর 
রেকডিং রুম ! কবি নিযুক্ত হন এইচ. এম. ভি.-র ট্রেনার। নজরুলের 
কবি-প্রতিভ1 সার্থকতা লাভ করেছে গানে । ভাবের ব্যঙ্জনায় ও 
সুরের বিশেষত্ব নজরুল-গীতি সুবিখ্যাত | 

আমার শ্যাম! মায়ের কোলে চ'ড়ে 

জপি আমি শ্যামের নাম, 

ম] হলেন মোর মন্ত্র গুরু 

ঠাঁকুর হলেন রাধা শ্যাম । 

অতঃপর কলকাতার বেতার কেন্দ্রও গান-রচন! ও স্থর-সংযোজনার 

প্রয়োজনে তাঁকে সাদরে আমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে যান । 

নীলাম্বরী শাঁড়ী পরে 

নীল যমুনায় কে যায় কে যায় কে যায়, 

যেন জলে চলে স্থলে! কমলিনী 

ভ্রমর নুপুর হয়ে ঘোরে পায় পায়। 


কবির লেখা কাব্যগ্রন্থ । এছাঁড়া কয়েকখাঁনি উপন্যাস এবং নাটকও 
তিনি লিখেছেন । তার “আলেয়া” নাটকটি নাট্যনিকেতনে অভিনীত 
হয়। তাঁর সর্বশেষ নাট্য-রচন। “মধুমাল? গীতিনাট্য নাট্যভারতীতে 
অভিনীত হয়। নাট্যকার বন্ধুদেরও মহুয়া, কারাগার, রক্তকমল 
প্রভৃতি বু নাটকে গন রচনা করে দিয়েছিলেন তিনি । ছায়াচিত্রের 
সংগীত রচনাতেও তার দান কম নয়। কবি তার কাব্য-সংকলন 
“সঞ্চিতা” উৎসর্গ করেন কবিগুরুকে | “কিন্তু মধ্যাহ্নূর্ষের এই দীপ্তি 
মেঘাচ্ছন্ন হ'ল। এক ছৃজ্জেয়, ছুরারোগ্য ব্যধিতে কবি আক্রান্ত 
হলেন । আরো ছূর্ভাগ্য যে কবিপত্বী ছুরস্তু পক্ষাঘাত রোগে শয্যাশায়ী 
ছিলেন। তাদের ছুটি শিশু-সন্তানও অকালে ইহলোক ত্যাগ করে। 


বিক্বোহী কবি ৮১ 


পক্ষাঘাতে অক্ষম__তবুও স্বামীকে নিজহাতে খাওয়ানোটি চাই !-_- 
কী অসহায় আহ্র এই দম্পতি ! * 


বিদায়, হে মোর বাতায়ন পাশে 
নিশীথ জাগার সাথী ! 
ওগে। বন্ধুরা পাত্র হয়ে 
এলে। বিদায়ের রাঁতি। 
আজ হতে হ'ল বন্ধ আমার 
জানালার ঝিলিমিলি, 
আজ হতে হ'ল বন্ধ মোদের 
আলাপন নিরিবিলি । 


কলকাতা৷ এবং রাচীতে কবির নিরাময়ের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় 
কবিদম্পতিকে চিকিৎসার্থ পাঠানো হয় ইউরোপে কিন্ত কিছুতেই 
কিছু হ'ল না। কবিদম্পতি ফিরে এলেন কলকাতায় । আরোগ্যের 
আশাপ্রদ খবর আর কিছু নেই। গড়িয়ে এলো ১৯৫৬ সাল। 
ইতিমধ্যে ছুইপুত্র সব্যসাচী ও অনিরুদ্ধের বিয়ে হয়েছে। পুত্রবধূরাও 
কবির সেবা করেন । কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধুর উপস্থিতিতে এবছর 
কবির ঘরোয়। জন্মোৎসব । নজরুল নিজেই একদিন লিখেছিলেন__ 


হারিয়ে গেছে! অন্ধকারে__ 
পাইনি খুঁজে আর, 
আজকে তোমার আমার মাঝে 
সন্ত পারাবার ! 
আজকে তোমার জন্মদিন, 
স্মরণ-বেলায় নিদ্রাহীন 
হাতড়ে ফিরি হারিয়ে যাওয়ার 
অকৃল অদ্ধকার 
এই-সে হেথায় হারিয়ে গেছো 
কুড়িয়ে পাওয়া হার। 


৮২ বিদ্রোহী ককি 


অস্তঃপুরেও জন্মতিথি পালিত হয়। 
আমি দ্বার খুলে আর রাখবো না৷ পালিয়ে যাবে গো, 
জানবে সবে গে! নাম ধরে আর ডাকবে। না পাজিয়ে যাবে গো, 
এবার পৃজার প্রদীপ হয়ে জল্বে আমার দেবালয়ে 
জালিয়ে যাবে গো আর আচল দিয়ে ঢাকবে। না পালিয়ে যাবে গো । 
“বাল্য-লীলার পটভূমিতে গেলে যদি কবির স্মৃতি ফিরে আসে এই 
আশায় ১৯৫৬ সালের জুন মাসে নজরুল সাংস্কৃতিক সমিতি সপরিবার 
কবিকে বর্ধমানের চুরুলিয়া গ্রামে নিয়ে যান।” কবির জননী জন্মভূমি 
আজ নজরুলের নিজের ভাষাতেই বল্ছেন-__ 
হারিয়ে পাওয়া ওরে আমার মানিক । 
দেখেই তোরে চিনেছি, 
আয়, বক্ষে ধরি খানিক । 
বাণ-বেঁধ। বুক দেখে তোরে 
কোলে কেহ না নিকৃ, 
( ওরে) হারার ভয়ে ফেলতে পারে 
চিরকালের মা কি! 
ওরে আমার কোমল বুকে কীটা বেঁধা পাখী ! 
কেমন ক'রে কোথায় তোরে আড়াল দিয়ে রাখি ? 
এ যেরে তোর চির-চেন। সহ, 
তুই তো আমার নস্রে অতিথ, 
অতীত কালের কেহ, 
বারে বারে নাম হারায়ে 
এসেছিস এই গেহ। 
এই মায়ের বুকে থাক্‌ যাহ তোর 
যদদিন আছে বাঁকি। 
প্রাণের আড়াল করতে পারে 
স্থজন দিনের মা কি? 
হারিয়ে যাঁওয়। ! ওরে পাগল, 
সে তো চোখের ফাকি! 


টি 


বিজ্রোহী কবি ৮৩ 


কবির থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল স্থানীয় স্কুল-বাড়ীতে। “একদিন 
তাকে আদি বাড়িতে আনা হ'ল । কিন্তু স্মৃতি জাগে কই ? ছেলেবেলার 
বন্ধুবান্ধব প্রিয়জনদের দেখেও কি তোমার কিছু মনে পড়ছে ন! 
কবি ।/ কথা কও! কথা কও !! কথা কও !!! নিশ্চিহ্ন এই মসজিদে 
সাঝের বাতি জ্বালাতেন যিনি আজ সেই কবির মনের বাতি নিভে 
গেছে-_হে ঈশ্বর ! সে বাতি তুমি জ্বালিয়ে দাও-_ জ্বালিয়ে দাও ! 


পাঁশচমবঙ্গ সরকারের তথ্যচিত্রের কাহিনীরপে জীমপ্াধ 'রায় রচিত। তথ্যচিত্রের গরিচালক 
প্রমন্গথ রায় এবং গ্রন্থন। জ্রীবীরেতাকৃক ভর । 


“তোরা সব জয়ধ্বনি কর, 


মুহম্মদ হবীবুল্লাহ বাহার 


প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে৷ বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ দেশজোড়া শাস্তি 
উৎসবের আয়োজন করছেন। মওলানা! মোহাম্মদ আলী, শেখুল 
হিন্দ মাহমুদউল হাসান প্রমুখ নেতাগণ ঘোষণা করেছেন-_ শাস্তি 
উৎসবের সঙ্গে মুসলমানদের সম্পর্ক নেই। ধীরে ধীরে গান্ধীজীর 
নেতৃত্বে হিন্দুরাও এসে এই আন্দোলনে যোগ দিলেন। খিলাফতের 
অবিচার- _জালিয়ানওয়ালাবাগের অত্যাচারের প্রতিবাদে দেশ মুখর 
হয়ে উঠল। 

আমবা তখন চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যাল স্কুলের ছাত্র । চট্টগ্রাম 
বছদিন থেকেই বিপ্লববাঁদ ও সন্ত্রাসবাদের কেন্দ্র। টট্টগ্রামে আবার 
বিপ্লবীর আড্ডা মিউনিসিপ্যাল স্কুল। অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের বীর সেনাপতি 
অনস্তলাল সিং, গণেশচন্দ্র ঘোষ, প্রমোদরপ্রন চৌধুরী এই স্কুলে ছিল 
আমার সহপাঠী । 

অসহযোগ আন্দোলনের জোয়ার আমাদের গায়ে এসেও লাগছিল । 
এক-একবার মন উতলা হয়ে ওঠে । এক-একবা'র ভাবি গতানুগতিকভাবে 
জিওমেটি,র থিওরেম মুখস্থ ক'রে জীবন কাটানো-__তা” আর করছিনে। 
বিপিন পালের মুখে শুনলাম, তারা তিন বন্ধুতে মিলে রক্তের অক্ষরে 
লিখে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন £ সাম্রাজ্যবাদের অধীনে তারা চাকরি 
করবেন না । আমরাও প্রতিজ্ঞা করলাম, জীবনে আর যা'ই করি, 
চাকরি গ্রহণ করব না, করব না, করব না। 

অসহযোগ, বিপ্লব ও বিদ্রোহের নিত্য নতুন আইডিয়া মাথায় অসতে 
লাগল। ক্লানের নীরদ আবহাওয়ায় মনকে আর বেঁধে রাখ যায় না। 


তোরা সব জক্সধ্বনি কর; ৮৫ 


মেতে উঠলাম জীবনের বৈচিত্র্যের সন্ধানে । রামমূতির সার্কাস, 
মুকুন্দ দাসের যাত্রা, বিপিন পাল ও শওকত আলীর বক্তৃতা, কর্ণফুলীতে 
সাম্পান চালানো, দোভাষীর জাহাজ ভাসানো, ফুটবল, দড়িয়া-বান্ধা 
খেলা, এ সবে আর মন ভরছে না । কয় বন্ধুতে মিলে হাতের লেখা 
কাগজ বার করা গেল। গণেশকে নিয়ে ছেলেদের জন্তে এক 
লাইব্রেরী তৈরী ক'রে ফেললাম, এর সঙ্গে প্রমোদকে নিয়ে ব্যায়ামের 
জন্যে ক্লাব । অনস্ত আরও খানিকট৷ নতুনত্বের সন্ধান দিল-_প্াঁচকড়ি 
দে'র ডিটেকটিভ, তীরধন্ু, ম্যাজিক, তার নিজের তৈরি বাঁশের বন্দুক । 
তার পর রবীন্দ্রনাথ ও মাইকেলের কবিতা আবৃত্তি। মন তবু ভরে 
না_চাই নতুন কিছু; তাজা আনকোরা, যাতে পাওয়া যাবে, 
প্রাণশক্তির উল্লাস। 


মন যার জন্তে উতলা হয়ে উঠেছিল, একদিন তার সন্ধীন মিলল । 
ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ কলকাতা থেকে কয়েক কপি বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্য পত্রিকা” পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

একদিন পাতা ওণ্টাতে ওস্টাতে একটা গল্পের উপর চোখ পড়ল। 
গল্পটির নাম “হেনা” । লেখকেরও অদ্ভুত নামঃ কাজী নজরুল 
ইসলাম, হাবিলদার বঙ্গবাহিনী, করাচী। কয়েক লাইন পড়েই 
লাফিয়ে উঠলাম । | 


“ওঃ কি আগুন বৃষ্টি! আর কি তার ভয়ানক শব্দ! গুড়ুম, 
ভ্রম ছুম! আকাশের একটুও নীল দেখা যাচ্ছে না, যেন সমস্ত 
আসমান জুড়ে আগুন লেগে গেছে । গোল! আর বোম! ফেটে ফেটে 
আগুনের ফিন্কি এত ঘন বৃষ্টি হচ্ছে যে, অত ঘন যদি জল ঝরত 
আসমানের নীল চক্ষু বেয়ে, তা" হ'লে একদিনেই সারা ছুনিয়া জলে 
জলাকার হয়ে যেত। 


তার পর ছায়াচিত্রের মত চোখের সামনে ভেসে উঠল “সিন নদীর 
ধারে তান্বু, ফ্রান্স, “প্যারিসের পাশে ঘন বন” “হিডেনবার্গ লাইন” 


৮৬ “তোর! সব জয়ধ্বনি করঃ 


“কোয়েটার দ্রাক্ষাকুপ্রস্থিত আমার ছোট্ট কুটির, “ডাকৃকা ক্যাম্প, 


লেখাটা গণেশকে পড়ে শোনালাম। পড়ে গণেশ বললে, 

তাইতো, চমৎকার, খাসা! উনপঞ্চাশ বাহিনীর হাবিলদার, বন্দুক 
ছেড়ে গল্প লিখতে বসেছে । আচ্ছা, লোকট! কবিতা লেখে না কেন ? 
কিছুদিন পরেই:হাবিলদার লেখকের কবিতার সন্ধান মিলল, “মোসলেম 
ভারত, কাগজে । 

“শাতিল ারব। শাতিল আরব । 

পৃত যুগে যুগে তোমার তীর । 

শহীদের লোহু, দিলীরের খুন 

ঢেলেছে যেখানে আরব বীর । 


গ্ ০ ধর 
সাহারায় এর! ধু'কে মরে তবু 
পরে না শিকল পদ্ধতির 
শাঁতিল আরব! শাঁতিল আরব ! 
পৃত যুগে যুগে তোমার তীর ! 
শহীদের দেশ, বিদায় বিদায় | 

এ অভাগা আজ নৌয়ায় শির ।” 


রক্ত নেচে উঠল। তার পর কয়েক মাসের মধ্যেই 'মোহর্রম, 
“কোরবাণী”,“খেয়া পারের তরণী, আনোয়ার, কামাল পাশা” বিদ্রোহী, 
_ ছাপার অক্ষরে দেখা দিতে লাগল মাসিকের পাতায় । কি সৌভাগ্য 
আমাদের ! কি বিস্ময়! ভাষা ও ছন্দের বৈচিত্র্যে, ভাবের উদ্দাম 
প্রবাহে, বলবার বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে প্রত্যেকটি কবিতাই আগুনের শিখার 
মত প্রোজ্জল, উজ্জল, লেলিহান ! এতদিন ধরে আমরা যার সঙ্গান 
করছিলাম, এ যে তাই! বিপ্লবের অগ্নিদীক্ষার পর আমাদের মনে 
যে ভাবগুলে। ভিড় জমিয়েছিল, কবি প্রকাশ করেছেন তাই আগুনের 
ভাষায় । 


তোর সব জয়ধ্বনি কর, ৮৭ 


নজরুল কাব্যে এই যে আমাদের অবগাহন, এ থেকেই স্ুত্রপাত 
হ'ল আমাদের সাহিত্যিক ও রাজনৈতিক জীবনের । 

ব্যক্তিগতভাবে যে কথ বল! হ'ল, বাংলার বহু সাহিত্যিক, 
বহু কবি, বহু শিল্পী, বহু রাজনৈতিক কমীর নজরুল ইস্লাম সম্বন্ধে 
এই-ই বলবার কথা । 

এক কথায় বলতে গেলে নজরুল ইস্লামের কাব্য আমরা শুধু 
পড়ি নি। এতে করেছি আমরা অবগাহন । তাই এর বিচার করা 
আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। সাপুড়ের কাশীর মত এ আমাদের করেছে 
ঘরছাড়া, শুধু আমাদের, মানে মুসলমান ছেলেদের নয়, বিপ্লবী হিন্দু 
ছেলেদের মনেও দিয়েছে এ অন্তুত রকমের দোলা । অনস্ত সিংহের 
কাছে শুনেছি, আলীপুর জেল থেকে আন্দামানে যাওয়ার পথে, এমন 
কি আন্দামান জেলে বাংলার বিপ্লবী তরুণের কে ধ্বনিত হয়েছে 
নজরুলের গান £-- 

“শিকল পরা ছল মোদের এই 


শিকল পরা ছল, 

এই শিকল প'রেই শিকল তোদের 
করব রে নিকল। 

ঠ বং ৪ 


ক্রন্দন নয় বন্ধন এই শিকল ঝন্ঝনা, 
এ যে মুক্তিপথের অগ্রদ্ূতের চরণ বন্দনা |” 
প্রমোদরঞ্জন ফাসি যাওয়ার সময় নাকি গর্জে উঠেছিল কবির 
ভাষায় £5 
“মোরা ফাসি প'রে আনব হাসি 
মৃত্যুজয়ের ফল, 
মোদের অস্থি দিয়ে জলবে দেশে 
আবার ব্জানল ।* 
জেলখানায় ইংরেজ জেল-্থপারিন্টেণ্ডেপ্ট বিপ্লবী যুবকদের ওপর 
জুলুম করছেন -তার পাপ্টা জবাব দিতে হবে। 


৮৮ তোরা সব জয়ধ্বনি কর 


কাজীদা' লিখলেন £-_ 
“তোষারি জেলে পালিছ ঠেলে 
তুমি ধন্য, ধন্য হে। 
আকীড়া চালের অন্ন লবণ) 
করেছ আমার রসনা লোৌভন 
বুড়ো ডাটা ঘাট 'লাপ সী” শোভন 
তুমি ধন্য, ধন্ত হে।” 


অসহযোগ আন্দোলনের আগে ফজলুল হক সাহেবের দৈনিক 
কাগজ নবধুগ' বেরিয়েছে । এর সম্পাদনার ভার মুজফ ফর আহ মদ 
সাহেবের উপর। কাগজখানির অভিনবত্ধ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল । এমন অদ্ভূত হেডিং কেউ দেখে নি। 
এদেশ ছাড়বি কিনা বল 
নইলে কিলের চোটে হাঁড় করিব জল 1? 
'কালিতে ধলাতে লেগেছে এবার মন্দ মধুর হাওয়। 
দেখি নাই কতু দেঁখি নাই ওগো, এমন ডিনার খাওয়া], 
আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পারাণ সখ! ফেস্ল হে আমার 1” « 


নজরুল ইস্লাম “নবযূগে'র ছিলেন সহকারী সম্পাদক । কিন্তু এই 
হেডিং আর অভিনবত্থের গোড়ায় ছিলেন তিনিই | ১৯২২ সনের ১১ই 
অগস্ট আবির্ভাব হ'ল দবি-সাণ্তাহিক কাগজ 'ধৃমকেতু'র। মাভৈঃ বাণী'র 
ভরস। নিয়ে, জয় প্রলয়ংকর বলে ধূমকেতুকে রথ ক'রে সারথির যাত্রা 
শুরু হল। 'ধুমকেতু'র জন্যে আমাদের মনে দস্তরমত নেশা ধরেছিল । 
এর কপি পাবার জন্যে এক-একদিন বসে থাকতাম গিয়ে আমরা 
পোষ্টাফিসে। এই সারথি আর কেউ নয়__কাজী নজরুল ইস্লাম। 
তখনো কাজীদা'কে দেখি নি। কলকাতা-ফেরত ছেলেদের কাছে 
শুধু গপ্‌প শুনেছি__দৈনিক-কবি হাবিলদার কাজী নজরুল ইস্লাম 
করাচী থেকে কলকাতায় এসে আসর জমিয়েছেন । যোধপুরী 


£€তোরা সব জয়ধ্বনি কর? ৮৯ 


ব্রিচেম পরে, ময়ুরকষ্ঠি রঙের কোট গায়ে ঘুরে বেড়ান তিনি 
কলকাতার রাস্তায়। অদ্ভূত লোক, জাত-বোহেমিয়ান ; হাসে, গায়, 
লোকটা একাই একশ" | মুখে কথার খই ফোটে, গানের ঝরনা বয়ে 
যায় গলায়। 

কাজী সাহেবের সঙ্গে প্রথম দেখা আমার হুগলীতে, কিন্ত তার 
বহু আগেই তাঁকে মেনে নিয়েছি জীবন-পথের অগ্রদূত হিসেবে । 
হঠাং একদিন বন্ধুবর মঈন্ুদ্দীনের সঙ্গে হুগলীতে রেলের লাইনের 
ধারে তার বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম । শুনলাম, তিনি উত্তর- 
পাঁড়ায় এক সভায় গেছেন। রাত্রি ন'্টার সময় তিনি ফুলের মালা 
গলায় পরে বাড়ী ফিরে এলেন । বিশেষ পরিচয় ক'রে দিতে হ'ল 
না। দেখেই তিনি হেসে উঠলেন, যেন যুগ যুগের চেনা । উপস্থিত 
কেউ বুঝতেও পারল না, সেই আমাদের প্রথম পরিচয় । 

কাজী সাহেব চট্টগ্রামে আমাদের বাড়ী গিয়েছেন কয়েকবার । 
যে কয়দিন তিনি ছিলেন চট্টগ্রামে, মনে হ'ত বাড়ীখানি যেন ভেঙে 
পড়বে । রাত্রি দশটায় থারমোফ্লাঙ্ক ভ'রে চা, বাটাভর! পান, 
কালিভর! ফাউন্টেন পেন, আর মোটা মোটা খাতা দিয়ে তার 
শোবার ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে দিতাম । সকালে উঠে দেখতাম, 
খাতা ভত্তি কবিতায় । এক-এক ক'রে “সিন্ধু” “তিন তরঙ্গ* “গোপন 
প্রিয়া, অনামিকা” কর্ণফুলী” “মিলন মোহানায়, বাতায়ন পাশে 
গুবাক তরুর সারি', নবীনচন্দ্র', বাংলার আজিজ" "শিশু যাছুকর” 
“সাত-ভাই চম্পা'”__-আরও কত কবিতা লিখেছেন আমাদের বাড়ীতে 
বসে। চট্টগ্রামের নদী, সমুদ্র, পাহাড়, আমাদের বাড়ীর সুপারি 
গাছগুলে। আজ অমর হয়ে আছে তার সাহিত্যে । 

সারা রাত কবি চ আর পান খেতেন_ আর খাতা ভন্তি 
করতেন কবিতা দিয়ে । ছুপুরে কখনো! কিছু পড়তেন, কখনো করতেন 
পামিস্রীর চর্চা, কখনে বা মশগুল হতেন দাবা! খেলায় । বিকেলে 
দল বেঁধে যেতাম নদীতে, সমুদ্রে । সাম্পানওয়ালারা এসে জুটত» 


৯০ “তোর। সব জয়ধ্বনি কর" 


স্বর ক'রে চলত সাম্পানের গান। সবাই মিলে গান ধরতাম। 
“আমার সাম্পান যাত্রী না লয়, ভাংগা আমার তরী?*--ওগো! গহীন 
জলের নদী''.....এক-এক সময় চট্টগ্রামী সাম্পানওয়ালারা৷ গাইত-__ 
ধুর আমার চাটিগী বাঁড়ী-_ বধুর আমার নন্দীর কুলে ঘর-_কর্ণফুলীর 
উত্তর পারে লালকুঠির উপর বন পুড়িতে সকলে দেখে, মন পুড়িতে 
কেউ ন|! দেখে, বন-পোড়া হরিণীর মত কবাঁব হইলাম মুই নারী, 
বধুর আমার চাটিগা! বাড়ী । 

এক-একবার বেড়াতে যেতাম ঘোড়ায় চড়ে পাহাড়ে । কখানো 
পরতেন তিনি আরবী পোশাক, কখনো বা ত্রিচেম। কাজী সাহেবকে 
নিয়ে চট্টগ্রামের সীতাকুণ্ডের পাহাড়, জঙ্গল, হৃদ জলপ্রপাত, খালবিল, 
নদী-চরে বেড়িয়েছি। সঙ্গে ছেলের দল। এতবড় বিদ্রোহী বীর, 
কিন্তু জোককে তিনি বড় ভয় করতেন । একবার সীতাকুণ্ডের পাহাড়ে 
উঠে জেঁকের ভয়ে আর তিনি নামতে চান না । কয়েকজনে মিলে 
কাধে ক'রে তাকে নামাতে হয়েছে শেষ পর্যস্ত। 

আমার জীবনের একটা মজার ঘটনা কাজী সাহেবকে নিয়ে। 
আমার আত্মীয়ের সকলেই প্রায় সরকারী চাকুরে । সবাই ধরে 
বসলেন আমাকে আই. পি. এস. পরীক্ষা দিতে হবে। পরীক্ষায় 
পাশ হলাম, ডাক্তারী পরীক্ষা হয়ে গেল । শুধু 96০:6191য ০ 6৪16- 
এর মঞ্্ুরী বাকী। কাজী সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ঠিক 
করা হ'ল, নিযুক্তি-পত্র এলে কলিকাতা কংগ্রেসের সময় মঞ্চের উপর 
উঠে পদত্যাগের কথা ঘোষণা করতে হবে। কাজীদা'র ভক্ত-শিষ্য 
পুলিসের চাকরি করবে, তিনি সইতে পারতেন না। পদত্যাগ আমাকে 
আর করতে হয়নি। কথাটি আগেই বেরিয়ে পড়েছিল। টেগার্ট 
সাহেবের দৌলতে ইংরেজের চাকরির খাতা থেকে আমার নাম কেটে 
যায় চিরদিনের জন্তে। আমি তখন কাজী সাহেবকে নিয়ে সভা 
ক'রে বেড়াচ্ছি। কাজী সাহেব বক্তৃতা করছেন--গান্ধীজীর দল 
কাটছে চরকা-_ আমর কাটব মাথা । কাজী সাহেবের মনে কারুর 


"তোর নব জয়ধ্বনি কর, ৯১ 


প্রতি বিদ্বেষ দেখিনি কোনদিন । তিনি ছিলেন সকল ক্ষুত্রতার 
উধ্র্বে। মাঝে মাঝে তিনি বলতেন__ 
«দে গরুর গা ধুইয়ে 1” 
গরুর গাঁয়ে পানি ঢেলে দিলে সে যেমন ক'রে আনন্দে লাফাতে 
থাকে, তার মধ্যে তখন থাকে না বিদ্বেষবিষ, সে-রকম অনাবিল 
আনন্দের ধ্বনি এই 
“দে গরুর গা ধুইয়ে।' 

“নজরুলকে 'জাতীয় কবি' বললে সবটুকু বলা হ'ল না। আমাদের 
জীবনে নজরুল ইস্লাম কতখানি জায়গা জুড়ে আছেন, পরিমাপ করা 
সহজ নয়। এক কথায় বলতে গেলে “কাজীদা'কে বাঁদ দিয়ে আমরা 
নিজের কথা ভাবতেই পারিনে। আমাদের রাজনীতি, আমাদের 
সাহিত্য, আমাদের মানস ও মনন-__এক কথায় আমাদের জীবনের 
অনেকখানি তে ভারই হাতে গড়া । 

তারই লেখায় আমরা প্রথম পেয়েছি জীবনের আম্বাদ। তার 
নাটকীয় জীবন, উদ্দাম প্রাণশক্তি, মনুষ্যত্বের বেদনাবোধ, হরস্ত 
অভিনবস্থ, বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব ছেলেবেলায় আমাদের যেভাবে আকধণ 
করেছে, তেমনভাবে করেনি অন্য কিছু। পথে বেরুবার উদাত্ত 
আহ্বান শুনেছি আমর। তারই গানে | বাংলার লক্ষ-লক্ষ কৃষক-শ্রমিক, 
সর্বহারার স্বখ-ছুঃখ,আনন্দ-বেদন! রস-মু্তি লাভ করেছে তারই লেখায়। 
ভাগার উন্মুক্ত ক'রে বছর বিশেক কবি তাঁর সাহিত্য-রস বিলিয়েছেন। 
বিশ বছর সভা-সমিতির উদ্বোধন হয়েছে তার গান দিয়ে। মজলিস 
জমেনি তার গজল না হ'লে । রেডিও, সিনেমা, থিয়েটার, গ্রামোফোন 
অচল হয়েছে তাকে না পেলে । 'গানের রাজা রবীন্দ্রনাথ । গানের 
সংখ্যার দিক থেকে রবীন্দ্রনাথকেও হার মানিয়েছেন নজরুল 
ইস্লাম। “ 

কাজীদা'র কাব্য বিচার করা আমাদের পক্ষে কঠিন ব্যাপার । 
সার 'অগ্নিবীণা» “ভাঙার গান” “বিষের বাঁশী” সাপুড়ের মত আমাদের 


৯২ €তোরা সব জয়ধ্বনি করণ” 


করেছে ঘরছাড়া । তার সাহিত্যে আমরা করেছি অবগাহন | কবিকে, 
নানারপে দেখবার সুযোগ হয়েছে আমাদের | সাহিত্যিক হিসাবে, 
সম্পাদক হিসাবে, খেলার মাঠে, দাবা খেলায়, পামিস্রীর ছাত্ররূপে, 
রাজনীতি ক্ষেত্রে, বিচারালয়ে, কারাগারে, পাহাড়ে, নদীতে, সমু, 
সিনেমায়, থিয়েটারে, এ্যাসেন্বলী ইলেকশানে, জীবনের কত ক্ষেত্রেই' 
না দেখেছি তাকে | যতই দেখেছি, ততই তার ব্যক্তিত্ব আমাদের 
আকর্ষণ করেছে। ূ 
“বাংলার জাগরণের নকীব ছিলেন কাঁজী নজরুল ইস্লাম আর 
মুসলিম জাগরণ, তার তো তিনিই শ্মষ্টা, প্রধান উদ্গাতা ৷ কাব্যে, 
স।হিত্যে, সাংবাদিকতায়, গাঁনে, শিল্পে, আরে যে সব মুসলিম তরুণ 
স্থ্টিধর্মী প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, তাদের প্রায় সকলেরই যাত্রা 
শুরু হয়েছে তাকেই কেন্দ্র করে । অখ্যাত, অবজ্ঞাত পল্লীর 
অজ্ঞাত-কুলশীল যুবককে কাজী সাহেব উন্নতির রাজপথে তুলে 
দিয়েছেন, এর নজীরের অভাব নেই। 
অজ মফঃম্বলে বসে ভাই-বোন ছু'জনে লেখার মকৃশ করছি। 
ছু'চারটি লেখা বেরিয়েছে প্রবাসী, সরণী, সাধনা, সওগাত, কল্লোলে । 
কাজীদা'র অমর অবদান 'নিম্ুহিন্দৌল” বেরুতে দেখি উৎসর্গ করেছেন 
আমাদের ছ'ভাইবোনকে | 
“কে তোমাদের ভালো? 
বাহার আন গুলশানে গুল, নাহার আন আলে! । 
বাহার এলে মাঁটি রসে, ভিজেয়ে সবুজ প্রাণ, 
নাহার এলে রাজি চিরে জ্যোতির অভিষান। 
তোমর! ছুটি ফুলের দুলাল, আলোর ছুলালী! 
একটি বৌটায় ফুটলি এসে নয়ন তুলালি ! 
নামে নাগাল পাইনে তোদের, নাগাল পেল বাণী, 
তোদের মাঝে আকাশ ধরা করছে ক।নাকানি।, 


রবীন্দ্রনাথ, দিলীপকুমার, বাঁরীন ঘোষের মত লোক আনন্দ লাভ, 


“তোরা সব অয়ধ্বনি কর: ৯৩ 


করেছেন ধার উৎসর্গকরা বই পেয়ে, তিনি “সিদ্ধুহিন্দোল” উৎসর্গ 
করেছেন আমাদের নামে! আনন্দে বুক ভরে গেল। এত আনন্দ 
জীবনে পাইনি, জানি না পাব কিনা কখনো । বিদ্রোহী-কবির এই 
দান জীবন-পথে পাথেয় হয়ে থাকবে আজীবন । | 

কবি আজ আমাদের মধ্যে নেই। বিদ্রোহের পথে, বিপ্লবের 
কালে কবির উদাত্ত আহ্বানের এঁতিহাসিক মূল্য যাই হোক না৷ কেন, 
-মহাকালে তার কাব্যমূল্য কি হবে, অনেকেই প্রশ্ন করেন। কিন্ত 
বিপ্লবের মেঘ-গর্জনের ফাকে তার চোখে যে কয় ফোটা পানি দেখা 
দিয়েছে, কালের কপোলে তা ফুল হয়ে ছুলে রইবে । চিরস্তন ক্রন্দসীর 
ক্রন্দনের অশ্রমাল। মহাঁকাঁলকে চিরদিনই হার মানিয়েছে । 


দেশ আজ স্বাধীন হয়েছে । স্বাধীন দেশে বহু বংসর পরে কবির 
ভাঙার গানের আর কদর থাকবে কি নাকে জানে? কিন্তু তার 
গানের মাল। অক্ষয় হয়ে থাকবে চিরদিন । আজ থেকে বহু বহু দিন 
পরেও শুধু অজয়-দামোদর নয়, মেঘনা, করতোয়া, কর্ণফুলীর তীরেও 
বিরহীর কে গুঞ্জরণ শোনা যাবে 8 
“বসিয়। বিজনে কেন এক। মনে 
পানিয়। ভরণে চল গো গৌরী 
চল জলে চল কাদে বনতল, 
ডাকে ছলছল জল-লহরী ৷ 
দিব চলে যায় বলাক৷ পাখায় 
বিহগের বুকে বিহগী লুকায়, 
কেঁদে চথাচথী মাঁগছে বিদায় 
বারোয়ার স্বরে ঝুরে বাঁশরী।' 
এমজকের মত সেদিনও লক্ষ লক্ষ ভক্তের মুখে ধ্বনিত হবে £_ 
«তোরা সব জয়ধ্বনি কর 
তোর] সব জয়ধ্বনি কর।” 


নাট্যকার নজরুল 


আবছুল কাদের 


'বাঙ়ল। সাহিত্যে নজরুল ইসলামের প্রথম আবির্ভাব গ্রাম্য যাত্রাদলের 
কবিয়ালরূপে 7 যাত্রানাট্য, কথকতা ও হাফ-আখড়াইর ঢঙে 
আসানসোল অঞ্চলে লেটো-গানের প্রচলন ছিল । নৃত্যগীত সহকারে 
সেই গীতিনাট্যের অভিনয় হতো । তর্জী-খেউড়-কবিগানের মতো 
কখানো কখনো আসরে ছুই দলে প্রতিযোগিতাঁও চলত । কিশোর 
বয়সে নজরুল ছিলেন আশে-পাশের পল্লীর লেটো-দলের পালা- 
রচয়িতা |” গানে স্ব যোজনা করতে এবং প্রতিপক্ষের পাণ্টা জবাব 
দিতেও তিনি ছিলেন উত্তাদ।” তার সে সময়ের রচনা £ “চাষার 
সঙ, ঠিগপুরের সঙ» 'মেঘনাদবধ', 'শকুনিবধ" “দাতাকর্ণ', “রাজপুত্র” 
“কবি কালিদাস” “আকবর বাদশা” প্রভৃতি নাটক ও প্রহসনে তার কবি 
চরিত্রের আদিম রূপ লক্ষ্য কর! যেতে পারে । মজলিশের হৈচৈ এবং 
কোলাহলের মধ্যেও চিত্তাকর্ষক কবিতা ও গান রচন৷ করার হূর্লভ 
ক্ষমতা তিনি সেই কৈশোরের সাধন! থেকেই আয়ত্ত করেছিলেন। 
ততকালে পাঁচালী কীর্তন কবিগান সারিগানের মতো লেটো-গানেও 
অশ্লীলত। ছিল গ্রাম্য লোকদের বড় আকর্ণ। কিন্তু নজরুলের 
প্রতিভার যাদৃস্পর্শে লেটো-গানের পরিকল্পনা ও পরিবেশনায় এমনই 
অভিনবত্ব ঘটলো যে, তারই চমৎকারিত্বে শ্রোতৃমণ্তলী সমধিক 
মুগ্ধ হলো। নজরুলের গানে ছিল মধুর সুরের আবেদন, 
সংলাপে ছিল বিচিত্র ভাবের ব্যঞ্জনা; তাই এক অপরাজেয় গীতি- 
নাট্যকাররূপে অচিরেই তার খ্যাতি গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে দ্রেত ছড়িয়ে 
পড়ে । | 


নাট্যকার নজরুল ৯৫ 


পালা-গানের পদ্ধতিতে নজরুল তার লেটো-গান শুরু করতেন 
বিভুক্তোত্র দিয়ে । তীর রচিত একটি বন্দনা-গীতি__- 
সর্বপ্রথম বন্দনা! গাই তোমারই ওগো! বরী'তাল|। 
তারপরে দরুদ পড়ি মোহাম্মদ সালে'আলা ॥ 
সকল পীর আর দরবেশ কুলে 
সকল গুরুর চরণ-মূলে 
জানাই সালাম হপ্ত তুলে' 
দোওয়া করো! তোমরা সবে, 
হয় যেন গো মুখ উজালা। 
সর্বপ্রথম বন্দনা গাই” 
তোমারই ওগে বারী'তালা ॥ 
তোমারই ওগো খোদা,তাল। | 
তৎকালে তর্জা-পাচালীতে আরবী-ফারসী-উর্ঘ-ইংরেজী মিশেল 
দেওয়৷ বাহাছুরির পরিচায়ক ছিল। বিশেষত; সেই মিশ্র ভাষার ব্যবহারে 
প্রতিপক্ষের পাশ্টা-জবাব হতো সুচীমুখ ও উপভোগ্য । প্রতিদন্বী 
ছড়াদার ও পাল্লাদারকে লক্ষ্য করে নজরুলের একটি ব্যঙ্গগীতি-_ 
ওরে ছড়াদার 078 পালাদার 
মন্ত বড় 10803 
চেহারাটা ও 19012 1186 
দেখতে ভারী ০৪৭. 
1০:01:69 লড়বে বাবর-ক সাথ, 
ইয়ে বড় তাজ্জব বাত, 
জানে ন৷ ও ছোট্ট হলেও 
হাম্‌ ভি [90 180. 
শোনো ও ভাই 89৮96: দোহারগণ ! 
মচ্ছর-ছান। সব করেছে পণ 
গান গাহিবে আসর মাঝে, 
খবর বড় 58৫) 
ও ভাই খবর বড়.5৪৭. 


৯৬ নাট্যকার নজরুল 


বয়োপ্রাচীন প্রতিযোগীকে কিছুমাত্র পরোয়া না ক'রে নজরুল 
নিজেকে বলেছেন “ছোট্ট হলেও 1400 190৮_সিংহশিশু । সেই 
১০/১২ বছর বয়সেই তার এই আশ্চর্য আত্মপ্রত্যয় তাকে করেছে 
অস্থির ও উদাস। 

জন্মভূমির সৌন্দর্ধে ঠার অন্তর যেমন হয়েছে অভিভূত, মানবিক 
অনুভূতিতেও তার চিত্ত দিয়েছে সেরূপ সাড়া । 'রাজপুত্র' নাটকে 
বলেছেন-__ 


অসংখ্য নগর গ্রাম 
দুর্গ গুহা পর্বতাদি 
কত নদ নদী 
দেখিলাম, কিন্ত নিরবধি 
স্বদেশ জাগিছেএএ অন্তরে । 


তার 'শকুনিবধ' নাটকে পুত্রশোকাতুরা পিতার অনুশোচনা হয়েছে 
অন্তরস্পশ্শী 


কোথা গেলি প্রিয় উলুক পুত্রধন ! 
কি দোষে অসময়ে আমারে 
করিলি রে বর্জন? 


কবির কাচা লেখনীতে তরুণ প্রেমের ছলন! রূপায়িত হয়েছে চুল 
ভঙ্গীতে__ 


বুঝলাম নাথ এতদিনে 
যুবকের ছলনা হে। 
- কোথা শিখিলে এ প্রণয় 
আমারে বল নাহে। 
তোমার হিয়া কঠিন অতি 
জাননা শ্যাম প্রেমের রীতি 
তাই নিভালে প্রেমের বাতি 
আর বাতি জেল নাছে॥ 


নাট্যকার নজরুল ৯৭ 


এইবূপে কত কামিনী 
মজায়েছেন গুণমণি 
কপাল-দোষে বিরহিনী 

তোমার আর হ'লনাহে॥ 
বিরহ-জালায় মরিলাম 
আর জালাম্ো না বাঁকা শ্যাষ, 
ভেবে, বলে নজরুল ইসলাম 

মের ন। ললনা হে! 


আশ্চর্য যে, দেহতত্বমূলক মাল-মশলা নিয়ে তিনি সেই বাল্য-বয়সেই 
প্রণয়ন করেন "চাষার সঙ্‌* নামে এক গীতিবহুল প্রতীকী নাটিকা। 
অষ্টাদশ শতকের সাধক-কবি রাম প্রসাদ সেনের স্ুপ্রসিদ্ধ গান_- 
মন তুমি কৃষি-কাজ জান না। 
এমন মানব-জমিন রইল পতিত 
আবাদ করলে ফল্তে! সোনা ॥ 


রামপ্রসাদের কীতনে আছে কালীমাহাত্ম্যের বর্ণনা; কিন্ত নজরুল 
নাটিকাটির পরিকল্পনা করেছেন ইসলামের ভাবাদর্শ ও অনুষ্ঠানের 
উপর ভিত্তি ক'রে । চাষীর গীত” ছুইটিতে বিধৃত রয়েছে তার মূল 
স্বর। ছুনিয়ার জমি যথাবিধি আবাদ ক'রে লাভ হবে এহিক জীবন 
ধারণের বিবিধ ফসল, আর দেহের জমি শরামতে চাষ ক'রে লাভ হবে 
আধ্যাত্মিক জীবন বিকাশের বিচিত্র সম্পদ । শেষোক্ত তব্বটি স্থব্যক্ত 
হয়েছে এই গানটিতে-__ 


চাঁষ ক'রে দেহ-জমিতে | 
হবে নানা ফসল এতে ॥ 
নামাজে জমি উগালে 
রোজাতে জমি “সমালেন, 
কলেমায় জমিতে মই দিলে 
চিত্ত কি হে এই ভবেতে ॥ 


৯৮ নাট্যকার নজরুল 


লা-ইলাহা ইল্লাললাতে 
বীজ ফেল তুই বিধি মতে, 
পাবি ঈমান? ফসল তাতে 
আর রইবি স্থখেতে ॥ 
নয়টা নালা আছে তাহার 
ওজুর পানি সিয়াত যাহার 
ফল পাবি নান প্রকার 
ফসল জন্মিবে তাহাতে ॥ 
যদ্দি ভালো হয় হে জমি 
হজ্ব জাকাত লাগাও তুমি 
আরো স্থখে থাকবে তুমি__ 
কয় নজরুল ইসলামেতে ॥ 
নজরুলের এসকল বাল্য-রচনাতেই দেখা যায়, এদেশের পৌরাণিক 
কাহিনী, পালা-গান, কবি-গান, কীর্তন, পাঁচালী প্রভৃতির বিষয়বন্ত ও 
রচনা-রীতির সঙ্গে তার পরিচয় প্রচুব। প্রাচীন গ্রীকেরা 70100905- 
এর লীলাকাহিনী প্রচার করতে গিয়ে নাট্যকলার স্ুত্রপাত করেন ; 
এদেশেও ধর্মকাহিনী অবলম্বন ক'রেই রামলীলা, কৃষ্ণযাত্রা, ও ইমাম- 
যাত্রার প্রচলন হয়। প্রথম যুগের নাট্যকারের৷ ধর্মভীতু দর্শকদের 
মনোরঞ্জন-উদ্দেশ্টেই পৌরাণিক কাহিনী আশ্রয় করেন ; এই একই 
কারণে নজরুলের বাল্য-রচনাতেও দেখি পৌরাণিকীর প্রভাব । 
কিন্ত করাচীতে পণ্টনে যোগ দিয়ে নজরুল উপলব্ধি করেন যে, 
“বিপুল পুর্থী” এবং “কাল নিরবধি । তীর কন্পদৃষ্টিতে বিরাট দিগন্ত 
যায় খুলে । তিনি কথার স্যত্রে গ্রথিত করেন কল্পনার বিচিত্র কুসুম । 
অজস্র কবিতা ও গানে, গল্প 'ও উপন্যাসে বাণীর কণ্ঠহার খচিত করেন । 
কিন্তু দৈনিক “নবধুগ', অর্ধ-সান্তাহিক ধুমকেতু” ও সাপ্তাহিক “লাঙল 
পরিচালনের পর তার উদ্দামতা যখন মন্দীভূত, নয়নে লেগেছে শান্ত 
সৌন্দর্যের ঘোর, তখন তিনি কান পেতে শোনেন নটরাঁজের 
বৃত্যনিকণ,__তারই ছন্দ-তালে জন্ম নেয় তার “ঝিলিমিলি'-গ্রন্থের 


নাট্যকার নজরুল ৯৯ 


অস্তভূক্ত গীতিবছুল নাটিকাগুলি। ১৩৩৪ আফাট়ের “নওরোজ” 
পত্রিকায় “ঝিলিমিলি প্রথম প্রকাশিত হয়। “সেতুবন্ধ” নাটিকাটির 
প্রথম ছু"টি দৃশ্য ১৩৩৪ শ্রাবণের 'নওরোজ'-এ বেরিয়েছিল 'সারা ব্রীজ” 
শিরোনামে । “শিল্পী” ছাপা হয়েছিল সাপ্তাহিক 'সওগাঁতে? । 

নজরুলের “ঝিলিমিলি” রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘর” নাটিকাটির কথা 
স্মরণ করিয়ে দেয়, ডাকঘর" প্রতীকী ( 5%1000110 ) নাটক ; তাতে 
মেটারলিক্কের ধরনে বিশ্বান্ুভৃতির রূপায়ণ লক্ষণীয়। রূপক-কবিতার 
মতোই প্রতীকী-নাটক মনে জাগায় অসীমের জন্য পিপাসা, সংসারের 
প্রতি বীতরাগ। পুরাতন ধর্মের ভগ্রাবশেষের উপর নৃতন অধ্যাত্ম- 
বোধের প্রলেপ চড়িয়ে আধুনিক চিত্তকে বিশ্বানু প্রবিষ্ট করবাঁর মহৎ 
প্রেরণা এধরনের রচনার মূলে প্রবল। “ডাকঘরে' রয়েছে বিশ্বের 
আনন্দের মাঝে নিজেকে নিমজ্জিত করবার প্রয়াস, অপরূপের জন্য 
অন্তরের আকুলতা। কিন্তু নজরুল যৌবনের কবি; পৃথিবী ও প্রকৃতির 
স্তন্ে লালিত মানব-ছুলালীর জন্য তার কামনা তৃপ্ডিহীন। তাই 
রবীন্দ্রনাথের "অমল" ও “সুধা” নজরুলের হাতে হয়েছে হাবিব” ও 
“ফিরোজ।” ; “মাধন দত্ত' হয়েছেন মীর্জা "সাহেব । অমল চায় চিত্তকে 
পৃথিবীর দিকে প্রসারিত করতে ; সে বাতায়ন দিয়ে নিজের কল্পনাকে 
দেয় বিশ্বের পথে মুক্ত ক'রে । মাধব দত্ত জানায় জানাল! খোলায় 
আপত্তি। আর ফিরোজার পূব-জানাল! খুলতে দেন না তার বাপ 
মীর্ভী সাহেব-সেই জানালার পথে হাবিবের সাথে তার মনের 
মালা-বদল যাতে না হতে পারে সেজন্যই তিনি বাদ সাধছেন। 

“ঝিলিমিলি'র দ্বিতীয় দৃশ্য স্বপ্নপুরী । সেই পুরীতে সপ্তমী ঠাদের 
তরীতে হাবিব ও ফিরোজার কল্প-মিলন | হাবিব বলছে £ “এখানে 
আসতে হয় শুধু “প্রিয় আর প্প্রিয়া' হয়ে। এখানে নর-নারী 
অনামিক। এ-লোকে নর-নারীর পরিচয়-সংকেত শুধু “প্রিয় আর 
প্রিয়া । এখানে ডাকতে হয় শুধু “প্রিয়তম” বালে 1” সেই 
স্বপ্নলোকে ফিরোজার মনে হচ্ছে হাবিব “যেন নিখিল পুরুষ, যেন 


বু নাট্য কার নজরুল 


'অনস্তকাল ধরে কাদছে”। আর হাবিব দেখছে ফিরোজার “মুখে 
আজ নিখিল-বিরহিনী” ভিড় করেছে । এঁঝলিমিলি' রচনার প্রায় 
একবছর আগে ( ১৯২৬ খুষ্টাব্দের ২৭শে জুলাই ) নজরুল তার বিখ্যাত 
'অনামিকা' কবিতায় লীলাবাদী দর্শনের প্রশ্রয় দিয়েছিলেন ; কিন্ত 
এখানে আভাস দিয়েছেন যে, এরূপ লীলা-কল্পনা শুধু স্বপ্নঘোরেই 
সম্ভব৷ 

“তৃতীয় দৃশ্যে, বাস্তব পৃথিবী থেকে ফিরোজ! চির-বিদায় নিয়ে গেল 
তার “পৃব-জানাল! দিয়ে'__হাঁবিবের “জান্লার ঝিলিমিলি খুলতে ।” 
মৃত্যুর পথে হলো তার অন্তিম অভিসার । আর ডাকঘরে"র তৃতীয় 
দৃম্যে দেখি, অমল যখন “রাজদূতের মারফৎ পেলো মহারাজের" 
আসবার খবর, তখন অপরূপের স্বপ্নে হলো সে বিভোর । তখন সুধা 
এলো “ওর জন্য ফুল” নিয়ে, বললে। রাজ-কবিরাজকে £ অমল জাগলে 
“ওকে একটি কথ! কানে কানে বলো যে, সুধা তোমাকে ভোলেনি |” 
স্থধার একথা আমাদের হৃদয়ে বুলিয়ে দেয় কর্পুরের মু সুরভি, 
আনন্দের একটু ছোওয়া। কিন্তু ফিরোজা! যখন “অস্ত-াদের” তরীতে 
দিয়েছে পাড়ি, তখন হাবিবের মধ্যে দেখি ঝড়ের উদ্দামতা। এই 
উদ্দামতা পুথিবীর প্রেমোন্মীদ তরুণের 1” 


৩, 


নজরুলের “সেতুবন্ধ” বূপক-নাট্য। রবীন্দ্রনাথের “মুক্তধারা'র সঙ্গে 
এইটি মিলিয়ে পড়া যেতে পারে । 'মুক্তধারা'র ভৈরবপন্থীর গানটির 
প্রভাব “সেতুবন্ধে'র শেষ গানটিতে সুস্পষ্ট; তবে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 
জয় বন্ধন-ছেদন 
তিমির হৃদ্‌-বিদারণ ) 

আর নজরুল বলেছেন : 

এস উতৎপীড়িতের রোদনের বোধনে 

বজাগ্রির দাহ লয়ে রোষ-নয়নে। 
এই ছুইটি নাটকের 11675 বিচার করলেও নজরুলের স্বকীয়ত্ 


নাটাকার নজরুল ১০১ 


সহজেই চোখে পড়ে । নজরুলের বণ্িত যন্ত্ররাজের কৃষ্ঞধ্বজায় লেখ £ 
“বিদ্বেষ শোষণ পেষণ ।” এখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নজরুলের 
ৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য নেই। পার্থক্য মূল পরিকল্পনায় ! : সেতুবন্ধ" 
নাটকে যে সংঘাত স্থষ্টি কর! হয়েছে, সে হচ্ছে প্রকৃতির জড়শক্তির 
সঙ্গে মানুষের তৈরী যন্ত্রের ছারা নিয়ন্ত্রিত জড়শক্তির সংঘাত ! মানুষ 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিবলে কাঠ, ইট, সুুরকি, পাথর, লোহা বিছ্যৎ প্রভৃতির 
সাহায্যে পদ্মার উপর দিয়ে তৈরী করেছে “সারা ব্রীজ”, সেই সেতু 
একদা ধ্বসে গিয়েছিল মেঘ বায়ু ঝড় বৃষ্টি বন্যা! নদী-তরঙ্গ বালুকণা 
প্রভৃতির সম্মিলিত আক্রমণে । নজরুল ধারণা করেছেন যে, প্রকৃতির 
শক্তিকে যন্ত্রশ্তির দ্বারা পরাভূত করতে গিয়ে মানুষের আবিষ্কার 
বুদ্ধির বিপর্যয় ঘটবে । বারবার কিন্তু তার এ অভিমত মেনে নেওয়া 
মুশকিল । কেননা, বাস্তবিক পক্ষে সারা ব্রীজ স্থায়ী বন্ধন স্বীকার 
করেছে, পদ্মাব আক্রোশ হয়েছে ব্যর্থ । 


রবীন্দ্রনাথের “মুক্তধারা'য় রূপায়িত হয়েছে ছুই বিরুদ্ধ শক্তির 
পরস্পর সংঘাত,_-অভিজাত শোষক শক্তির বিকদ্ধে জাগ্রত শোষিত 
শক্তির সংঘাত । উত্তরকুটের আধিপত্য বজায় রাখবার জন্তে 
শিবতরাইয়ের ঝরণার পানি বন্ধ ক'রে যন্ত্রশক্তির প্রতিষ্ঠা + উত্তরকুটের 
যুবরাজ অভিজিতের জন্ম শিবতরা ইয়েরই ঝর্ণীতলে, তাই সে-ই পারল 
আত্মবিসর্জনের দ্বারা যন্ত্ররাজের ষড়যন্ত্র ব্যর্থ ক'রে শিবতরাইয়ের 
অধিবাসীদেব মুক্তি দিতে । এখানে চিত্রিত হয়েছে আত্মার বলে 
বলীয়ান শোধিত শক্তির সহিত সংগ্রামে যন্ত্রবলে বলীয়ান শোষক 
শক্তির পরাজয় । যন্ত্রের গঠনে যেখানে রয়েছে ক্রুটা, সেই ছূর্বল 
স্থানটিতে আঘাত ক'রেই অভিজিৎ করলে ন্ত্ররাজের ষড়যন্ত্র বিফল । 
কিন্তু যন্ত্র যে দিন দিন ক্রুটীহীন হচ্ছে! কাজেই এপথে অভিজিতের 
দল যন্ত্রবীজকে কাবু করতে না-ও পারেন । রবীন্দ্রনাথ তার কল্পনার 
এ ভুর্বলতা৷ ভেবে দেখেননি, যেমন দেখেননি নজরুল প্রকৃতির উপর 
মানুষের আধিপত্য বিস্তারের ক্ষমতার অসীম সম্ভাবনা । 
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৪. 
নজরুলের "শিল্পী নাটিকাটি রূপক ! চিত্রকর “শিরাজ' চির- 
সুন্দরের জন্য তার নিত্য নব-তৃষ! । তার সহধমিনী “লায়লী” তাকে 
চায় মান্ষ-রূপে ও স্বামী-রূপেও পেতে ; না পেয়ে তার মনে জাগে 
অভিমান। শিবাঁজ চাঁয় লায়লী হোক তার ধ্যানলোকের মানসী, 
তার শিল্পের প্রেরণা । লায়লী চায় শিরাজের কাছে বধু হওয়ার 
আনন্দ, পুত্রকন্তার জননী হওয়ার গৌরব । এই ছুই বিরুদ্ধভাবের 
ছন্দ দিয়ে নাটিকাটির সুচনা । প্রথম দৃশ্টের শেষে “চিত্রা'র আবির্ভাব, 
এবং চিত্রাকে নিয়ে শিরাঁজের অন্তর্ধান। “চিত্রা” শিরাজের শিল্পী- 
মানসের আনন্দ-লক্ষমী, প্রেরণা-লক্ষ্্ী 
দ্বিতীয় দৃশ্যে দেখা যাচ্ছে, লায়লী পিত্রালয়ে গিয়ে দীর্ঘ বিরহকে 
অমৃতময় ক'রে তুলেছে শিরাজের ছবি একে, শিল্পের সাধনা করে, 
নিজে শিল্পী হয়ে। তাতে কলপনা-সুন্দরের শুভাশীষ সে লাভ করলো ; 
কিন্তু স্বামী-সানিধ্যে আসতেই তার মন উঠল হাহাকার ক'রে । 
তৃতীয় দৃশ্যে চিত্রা-ও চাইছে বধূ হতে । শিরাজ বলছে ঃ 
“শিল্পী চাদ পাখী-_-এরা আর সব বোঝে, 
শুধু বোঝে না বেদনা |” 
“আমি হদয়হীন নির্বেদ উদাসীন শিল্পী |” 
জবাবে চিত্রা বল্ছে £ 
“তুমি পাষাণ এযাপোলো |” 
চিত্রা নিলে বিদীয়। কিন্তু সেই বিদায়ের ক্ষণে শিল্পীর চোখে 
এল অশ্রু, প্রথম অশ্রু ।. তাঁকে উপহার দিলে তার ছবি আকবার 
তুলি; বলল : “এই তুলি আর না”; এবার তার যাত্রা নূতন পথে__ 
“যে-পথে পৃথিবীর কোটি কোটি ধুলিলিপ্ত সন্তান নিত্যকাল ধ'রে 
চলেছে সেই ছুঃখের, সেই চির-বেদনার পথে ।” বল! বাহুল্য যে, 
সার্থক শিল্পী হওয়ার পথেই তার সেই যাত্রা । 
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“ঝিলিমিলি-গ্রন্থের অন্তভূক্ত চতুর্থ নাঁটিক! “ভূতের ভয়? ভূত- 
দল ব্বর্গরাজ্য অধিকার করেছে, দেবকুল তাদের রাজ্য থেকে ভূত 
ভাগাবার অমেয় মন্ত্র উদ্ভাবন করেছে “মাভৈঃ-_-ভয়কে জয় করবার 
“মাভৈঃ বাণী। কিন্তু বিগ্লবকুমার এসে প্রচার করল অগ্রিমন্ত্র। 
গান্ধীজীর নিক্ষীয় সত্যাগ্রহ আন্দোলনের মুকাবিলায় বিপ্লববাদীর 
সক্রিয় আন্দোলনের মূল্যবান এই নাটিকাটিতে রূপকের মাধ্যমে বর্ণিত 
হয়েছে! “ধ্বংসের পুজারী-দল নব-স্থষ্টি ধেয়ানী হয়ে,” প্রেম 'শ্রীতি 
নিয়ে যখন আবিভূতি হবে, তখনই আসবে যুক্তি, বিপ্লবের সাধন! হবে 
সার্থঘক__এ পরম তত্বটির পরিবেশন! নাঁটিকাটির অস্তনিহিত উদ্দেশ্ঠ | 
নজরুলের দেশ-প্রেমমূলক কবিতাগুলিরও অস্তনিহিত কথা এই-- 
বিপ্লবের জন্য বিপ্লব নয়ু, নব স্থষ্টির জন্য মহৎ মানব-কল্যাণের জন্য 
চাই আমূল পরিবতন । 

উপরি-উক্ত চারটি রূপক-নাটিকারই পরিসর ব্বল্পপরিমিত; এগুলি 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের উপযোগী ক'রে লিখিত নয়, বেতারে ও মজলিশে 
অভিনীত হওয়ারই উপযোগী । 


টি 
১৩৩৫ সালে নজরুল মনোমোহন রঙ্গমঞ্জে যোগ দেন সঙ্গীতাচার্ধ- 
রূপে । অভিনয়ের নাটকগুলির গান রচন! এবং গানে স্থুর যোজন৷ 
ছিল তার কাজ । সে-সময় রেডিয়ো-আসরে ও গ্রামোফোনে অভিনীত 
শ্রীমনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাহাঙ্গীর” নাটকের জন্য মুঘল- 
রডমহলার রূপ-কুমারীদের এই গানটি লিখে দেন নজরুল-_ 
রউ,.মহলে গো রঙমশাল মোরা 
আমরা রূপের দীপালি 
রূপের কাননে আমর! ফুল-দল 
কুন্দ মল্লিকা শেফালী । 
এই একটি গানেই নাটকটির সাঙ্গীতিক মর্যাদা এতখানি বৃদ্ধি 
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পায় যে, দর্শকদের ভিড় অভাবিতরূপে বেড়ে ওঠে । শ্রীমন্মথ রায়ের 
মহুয়া” ও “কারাগার” “সাবিত্রী” ও “সতী”, শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 
'সিরাজুদ্ৌলা” প্রভৃতি বহু নাটকের গান নজরুলের রচনা । 
“সিরাঁজুদ্দৌলা' নাটকের এই গানটি সেদিন কণ্ঠে কণ্ঠে গীত হয়েছে _ 
পলাশী ! হায় পলাশী! 
এ'কে দ্রিলি তুই জননীর মুখে 
কলঙ্ক কালিমারাশি । 
আত্মঘ।তী স্বজাতির মাখিয়। রুধির কুগ্কুম 
তোর প্রান্তরে ফুটে” মরে? গেল পলাশ কুস্থম 
তোর গঙ্গার তীরে পলাশ-সঙ্কাশ 
সুর্য ওঠে যেন দিগন্ত উদ্ভাসি? | 
পু, 
মনোমোহন রঙ্গমঞ্চের সংস্পর্শে এসেই নজরুলের নাট্য প্রতিভার 
বহুধা বিকাশ ঘটে । ১৩৩৬ আধাঢের “কলোল" এই “সাহিত্য-সংবাদ 
পরিবেশন করে যে, নজরুল্দপ একখানি “অপেরা” লিখেছেন ; প্রথমে 
তার নাম দিয়েছিলেন 'মরুতৃষা” পরে বদলে নামকরণ করেছেন 
“আলেয়া” সম্ভবতঃ মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত হবার জন্ত | কিন্ত 
কার্যত: “আলেয়া” অভিনীত হয় নাট্য-নিকেতনে ; প্রথম অভিনয়- 
রজনী £ ওর! পৌষ, ১৩৩৮ । 
'আলেয়া” প্রতীকী-গীতিনাট্য। ভূমিকায় কবি বলেছেন £ 
“এই ধুলির ধরায় প্রেম-ভালোবাসা_আলেয়ার আলো । সিক্ত 
হৃদয়ের জলাভূমিতে এর জন্থ | ভ্রান্ত পথিককে পথ হতে পথাস্তরে 
নিয়ে যাওয়াই এর ধর্ম । ছুঃথী মানব এরই লেলিহান শিখায় পতঙ্গের 
মত ঝাঁপিয়ে পড়ে ।” 
নর-নারীর হৃদয়ের রহস্থ অপূর্ব কবিত্বময় ভাষায় এই ৃত্যনাট্যে 
রূপাযিত হয়েছে। 
মীনকেতু নায়ক, জয়ন্তী নায়িকা । মীনকেতু রপসুন্দর যৌবনের 
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প্রতীক । জয়ন্তী--যে তেজে যে শক্তিতে নারী রাণী হয়, নারীর 
সেই তেজ, সেই শক্তি। 'প্রস্তাবনা'তে প্রজাপতিঘ্বয় গান 
গাইছে__ 
সেই সে পথে চলি 
যেপথে আলেয়া-ছল। 


রা নং নু 
মোর! চাহি না ক প্রেম, 
চাহি মোহিনী মায়ায়। 

এ-সব গানের ইঙ্গিত থেকে স্চনাঁতেই মনে জাগে যে, মিলনের 
সার্থকতা নয়, স্বপ্ন কুহেলিকা৷ স্থষ্টিই নাটকখানির উদ্দেশ্ঠ । মীনকেতুর 
রাজ্যের সীমান্ত অতিক্রম ক'রে জয়ন্তী বিজয়-অভিযান করেছে, খবর 
পেয়ে মীনকেতু বলছে £ “ও মরুচারিণী মায়াবিনী, চিরকালের চির- 
বিজয়িনী ! রাজ্যের সকলকে এখনই ব'লে দাও, আজ তাদের রাজ্যকে 
পরাজিত ক'রে তাদের রাজলক্ষ্মী সাম্রাজ্যে প্রবেশ করেছে ।” প্রথম 
অঙ্কের পরিসমাপ্তিতে দেখি, যৌবনের এই প্রথম পরাজয়ের পরম 
গুণকে বরণ করতে “মেঘ-বাদলের নুত্যোৎসব”” প্রকৃতির রাজ্যে 
উৎসবের ঘটা । 

জয়ন্তীর মনের আদিম প্রবৃত্তিসমূহের প্রতীক ভিগ্রাদিত্য” তার 
সেনাপতি । দ্বিতীয় অঙ্কে দেখা যাচ্ছে, জয়ন্তীর আপন আদিম 
বৃত্তিগুলির উপর এমন প্রভাব যে এ উগ্রাদিত্য ভার “কাছে দিব্যি 
শীস্ত হয়ে” থাকে । এই মাহাত্য-গুণেই জয়ন্তীর! রাণী_ পৃথিবীর 
মীনকেতুদের হৃদয়রাজ্যের রাণী হওয়ার যোগ্য! । 

কিন্তু তৃতীয় অঙ্কে দেখা যাচ্ছে, জয়ন্তীকে একান্তভাবে পেতে 
চাইছে তুই বিরোধী শক্তি, নারীর আদিম প্রবৃত্তিগুলির প্রতীক 
উগ্রাদিত্য, এবং নিখিল পুরুষের প্রতীক মীনকেতু । এই ছন্দে 
মীনকেতুর পৌরুষের আঘাতে উগ্রাদিত্যের পতন হলো । তখন 
জয়ন্তী বলছে £ “এই মুহূর্তের রিক্তাকে নিয়ে তুমি সুখী হতে পারবে 


১০৬ নাট্যকার নজরুল 


না, তাই বন্ধু বিদায়! যদি আমার মনে আবার সেই ক্ষুধা জাগে, যদি 
এঁ উগ্রাদিত্য প্রাণ পায়, কল্যাণীর পিখিতে সিঁদুর ওঠে, তবে 
আমি আবার আসব |” 

অতঃপর পড়েছে “যবনিকা” ৷ 

কিন্তু এই পৃথিবীতে প্রায় সর্বত্রই দেখা গেছে, জয়স্তীরা যখন 
সবাংশে প্রবৃত্তিরগীনী হয়ে মন্তদর্পে একাধিপত্য দাবী করে, তখন 
সেই কুৎসিত উগ্রাদিত্যট! রুচি-নুন্দর পুরুষের তীব্র আঘাতে অন্তর্ধান 
করে। উগ্রাদিত্যটাকে সম্পূর্ণ বশীভূত রাখতে পারে যে জয়ন্তীরা, 
তারাই হয় মীনকেতুদের হৃদয়-রাণী,_তা'রা' যেমন নর্মবধূং তেমনই 
মর্মবধূ ; যেমন কামনার সহচরী, তেমনই আত্মার আত্মীয়া। মুহূর্তের 
জন্য প্রবৃত্তির এশ্বর্য হতে কোনো নারী যদি হয় রিক্তা, সেই শক্তির 
পুনরাবি9্ভাবে নারী হয় আবার পুরুষেব জীবন-লক্ষ্মী ৷ পুকষের পৌরুষ 
এবং নারীর প্রবৃত্তি, এই ছুইয়ের ভূমিকা নাটিকাটিতে অপূর্ব রসমৃক্তি 
লাভ করেছে । 


৮. 


নজরুলের “মধুমালা” গীতিনাট্যের রচনাকাল অগ্রহায়ণ ১৩৪৪, 
ডিসেম্বর ১৯৩৭। কিন্তু নাঁটিকাটি মঞ্চস্থ হয় রচনার প্রায় আট বছর 
পরে, ১৯৪৫ সালে । কলকাতার রঙ্গমঞ্চে এর আগে অনেক গীতি- 
নাট্যের অভিনয় হয়েছে ; কিন্তু এমন সবাঙ্গস্ুন্দর গীতিনাট্য দ্বিতীয় 
হয়নি। 

মদনকুমার-মধুমালার কাহিনী স্ুপরিচিত। কিন্তু নজরুল ইসলাম 
এখানে কাহিনীটিকে গীতাভিনয়ের প্রয়োজনে কিছুটা নৃতন ছাচে 
ঢেলেছেন। '“পুরববঙ্গ গীতিকা"য় মদনকুমার-মধুমালার পালা আছে; 
সে-পালার নায়ক-__ 

উজাঁনি নগরে ঘর নামে রাজা! দণধর 
তার পুত্র মদনকুমার । 


নাট্যকার নঙ্রুল ১৪৭ 


নায়িকা নিজের পরিচয় দিয়ে বল্ছে__ 
কাঞ্চন নামেতে ঘর তার রাজ! হীরাধর 
আমি তার কন্য। মধুমাল]। 

নজরুলের নাটকখানিতে পাত্র-পাত্রীর পরিচয় £ পপ্রাগ দ্যোতিষ- 
পুরের গারো পর্বতের কাছে কাঞ্চননগর, সে-দেশের অধিপতি দণ্ডধর,” 
তার পুত্র মদনকুমার | “চারিদিকে সমুদ্রের জলকল্লোল, মাঝে সন্দীপ,” 
সেই দ্বীপরাজ্যের অধীশ্বর তাম্থুল, তার কন্যা৷ মধুমালা। আরাকানের 
মগ-রাঁজ চিত্র সেন, তীর পুত্র কুজপুষ্ঠ বিচিত্রকুমার ৷ ত্রিপুরার রাজা 
ইন্দূজিত, তাঁর কন্য। কাঞ্চনমাল1। মদনকুমাঁর মধুমালার সন্ধানে এসে 
দৈবদুরধিপাকে পরিণয়ের “অভিনয়” করলো কাঞ্চনমালার সাথে। 
শুভদৃষ্টির পর নবপরিণীতাকে মদনকুমার বলছে-_ 

“আমি মধুমালার সন্ধানে বেরিয়েছিলাম সপ্তডিঙা মধুকর নিয়ে | 
পথে জাহাজ-ডুবি হয়ে আমার সেনা-সামস্ত সকলে মারা যাঁয়। আমার 
যখন জ্ঞান হ'ল তখন দেখলাম আমি মগ-রাজের রাজপুরীতে বন্দী । 
মগ-রাঁজপুত্র অতি কুৎসিত ব'লে রাজা আমাকে দেখিয়ে তোমার সাথে 
তার পুত্রের সন্বন্ধ ঠিক করেন । তার সঙ্গে আমার এই শর্ত যে, বাসর- 
ঘরে ঢুকেই আমি বেরিয়ে পড়ব-তিনি তার সেন! দিয়ে আমাকে 
মধুমালার দেশে পাঠিয়ে দেবেন । আমার কর্তব্য আমি পালন করেছি, 
এখন তোমার কর্তবা তুমি ঠিক ক'রে নিও 177? 

কাঁঞ্চনমাল! কিন্তু বেছে নিল যোগিনীর অভিসার পথ; স্বামী- 
সন্ধীনে একদিন পৌছল গিয়ে সাগর-ঘেরা দ্বীপের কুলে । মধুমালা 
ঘুমপরীর মুখে শুনেছিল কাঞ্চনমালার সাথে মদনকুমারের “অপরূপ 
বিবাহের কথ”; তাই তাদের “অমুতের সংসারকে লবণাক্ত করতে” 
চাইল না; কাঞ্চনমালার হাতে মদনকুমারকে সমর্পণ ক'রে সমুদ্রের 
জলে করলো আত্মবিসর্জন । আত্মত্যাগের ক্ষণে চির-আরাধ্যকে 
উদ্দেশ্য ক'রে আর্তকষ্ঠে বললো £ হে আমার চির-জনমের স্বামী 
প্রণাম! প্রণাম!” 


* ৩৮ নাট্যকার নজরুল 


এই উপসংহার অতি করুণ। ক্লাসিক্যাল আদর্শের নাট্যকারের। 
এরূপ বিষাদান্ত ঘটনাকে করে থাকেন দৈব-নিয়ন্ত্রিত। এখানে 
মধুমাল! যদি “সাগর-জলে বম্প-প্রদান” না ক'রে দৈবক্রমে 
সৈকতচ্যুত ব! তরঙ্গ-তাড়িত হয়ে আত্মদান করতো, তা হলে ঘটনাটি 
সমগ্র নাটকের সাথে স্ুসঙ্গত হতো । নাটকের কোন ঘটনা যাতে 
“অকন্মাৎ অতিমাত্রায় আঘাত না করে,” সেজন্য “আলৌকিক, 
বাপারের দ্বার আবৃত” ক'রে নাট্যসৌন্দর্য সুষম রাখা ক্লাসিকপন্থী 
নাট্যকারের রীতি। 'মধুমালা? গীতিনাট্যে এই রীতির সার্থকতা 
প্রতিপন্ন করছে ঘুমপরীর ভূমিকা । 

এই গীতিনাট্যের ভাঁষ! মধুবধা, গাথুনিতে সুঠাম শবগুলি হীরক- 
খণ্ডের মতো ঝকমক করছে । দক্ষ শিলীর মত নজরুল চরিত্রগুলি 
অন্ন করেছেন ; তাতে ভাক্ষর্ধের দীপ্তি আছে, তারও চাইতে বেশী 
আছে প্রাণের স্পর্শ । তার এ শিল্পন্ট্ি মহান ও কালজয়ী । 

8), 

নজকল শুধু রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের নাটকেই নয়, “চৌরঙ্গী” “দিকশুল”, 
নন্দিনী” ট্রগ্রাম-অস্বাগার লুণ্ঠন” 'পাতালপুরী" প্রভৃতি বন বাণী - 
চিত্রেও গান রচনা করেছেন । “তিনি “প্ুব ছায়াচিত্রে 'নারদেব' 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন । ১৯৩৮ শ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে তার 
“বিদ্যাপতি' ছায়াচিত্রে রূপায়িত হয় ।৮ বিদ্ভাপতি ও অনুরাধা, রাজ 
শিবসিংহ ও রাণী লছমী, মৈথিলী পদাবলীর এ-সকল সুপরিচিত চরিত্র 
আশ্রয় ক'রে তাতে যে বিপুল সৌন্দর্য ও উচ্ছল রসের স্থৃষ্টি কব! 
হয়েছে, তা অতুলনীয় । 

১৯৩৯ শ্রীষ্টাব্দের মে মাসে নজরুলের নাটাচিত্র “সাপুডে' প্রেক্ষাগৃহে 
মুক্তিলাভ করে । এই চিত্রকাহিনীটির পরিকল্পনায় “মহুয়া” “মাঞ্চুর মা" 
ও ীরবাতাসী”, এ তিনটি পালাগীতির প্রভাব প্রচুর । এর নায়িকার 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হন শ্রীমতি কানন দেবী; তাঁর স্ুধাবর্ধাী কণ্ঠে গীত 
হয়ে অসামান্ত জনপ্রিয়তা লাভ করে নজরুলের এ ছুটি গান__ 


নাট)কার নজরুল ১০৪ 


১। আকাশে হেলান দিয়ে পাহাড় ঘুমায় এ 

২। কথা কইবে না বউ 

নজরুলের এ ছুইটি চিত্রবাণী গ্রন্থবদ্ধ হয়নি । যতদূর মনে পড়ে, 
কলকাতার কোনে মাসিকপত্রে বিগ্াপতির চিত্রকাহিনী প্রকাশিত 
হয়েছিল । “বিষ্ভাপতি'* হিজ. মাস্টারস্‌ ভয়েস্‌ কোম্পানী “রেকর্ড 
করেছিলেন। নজরুলের “পুতুলের বিয়ে' ছোট মেয়েদের গীতিনাটিকা, 
'সেইটি গ্রন্থবদ্ধ ও রেকর্ড হয়েছে । তার “বিয়ে বাড়ী? শ্রীমস্ত' ও 
'্ীতি-উপহার” রেকর্ড হয়েছে, কিন্ত গ্রন্থবদ্ধ হয়নি। “ীদলফেতর; 
বেতার নাটিকা ; নাটিকার নায়ক মাহতাবের উক্তিতে আছে নজরুলের 
'পরিণত বয়সের অধ্যাত্ব-কথার প্রতিধ্বনি | 


ক সম্প্রতি প্রকাশিত নজকুল-রচনার স্ব-নির্বাচিত সংগ্রহ নজরুল-বিচি্।, 
[ সম্পাদনা-_কাজী সব্যসাচী, কাজী অনিরুদ্ধ ও বিশ্বনাথ দে] গ্রন্থে 'বিগ্যাপতি” 
নাটিকাটি সংকলিত হয়েছে। 


নজরুল-কথা 


প্রতি বংসর নজরুল ইসলামের জন্মতিথি উপলক্ষে তার বাড়ীতে 
ছোঁটোখাটো একটা উৎসব হয়। অনেকে যান কবিকে শ্রদ্ধার্থ 
নিবেদন করতে । আমি কোনোদিন যাইনি । আমার মনশ্চক্ষে 
স্বাস্থাদীপ্ত প্রাণবন্ত যে নজরুল জাগরুক আছেন, তার স্থানে আজকের 
এই হত-চেতন ব্যাধি-বিকল নজরুলকে বসার আসন ছেড়ে দিতে 
আমার ব্যথা লাগে । 

ঢের দিন হয়ে গেল, বোধহয় ত্রিশ-বত্রিশ বছরই হবে। স্বর্গীয় 
হেমস্তকুমার সরকার আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন নজরুলের সঙ্গে । 
নজরুল তখন থাকতেন বিবেকানন্দ রোড থেকে নিষ্ফ্রান্ত ছোট্ট 
একটি রাস্তায়, তাৰ নাম জেলেটোলা। তার বাসা ছিল একটু 
ভিতরের দিকে । আর ঠিক বড়-রাস্তার মুখের ওপর ছিল তীর 
বুলবুল সঙ্গীত বিগ্ভালয়। বুলবুল তার জ্ঞোষ্ঠ-পুত্র, তার অকাল 
মৃত্যুর বেদনাই পরিশ্ফুট হয়েছিল এই বিদ্যালয়ের নামকরণের মধ্যে 6৮ 

এই বাডীতে আমি মাসে একবার দ্ু-বার, কখনো কখনো 
তিনবারও ষেতাম। সাধারণত যেতাম বিকালের দিকে । ছুপুরে 
আহার ও অল্প একটু দিবানিার পর উঠে নজরুল দোতলার ঘরে 
অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প করতেন, তারপর কখনো একলা, 
কখনো সদলবলে, প্রামোফোন কোম্পানীতে যেতেন। 

স্কুলের পড়ানো শেষ হলেই সরাসরি চলে আসতাম আমি তার 
কাছে। কথা-প্রসঙ্গে হঠাৎ একদিন নজরুল বললেন, আচ্ছা, যখনি 
আসো, ঠিক এক সময়ে আসো । ব্যাপারটা কি বলো ত? 


নজরুল-কথ ১১১ 


বললাম, স্কুলে পড়াই ত। ছুটি হলেই সোজা বাসে উঠে পড়ি। 
এক দৌড়ে কালিঘাট থেকে বিবেকানন্দ রোড চলে আসি । 

আর কোথায় যাবে ? হাক-ডাক ক'রে তখনি জলখাবার আনিয়ে, 
টেনে বসালেন তিনি থালার সামনে । বললেন, খালি পেটে কাব্য- 
চর্চা হয় না হে ভায়া ! 

এই থেকে রেওয়াজ হয়ে গেল, আমি গেলেই এক থাঁল। খাবার । 
কখনো কবি-পত্বী স্বয়ং দিয়ে যেতেন, কখনো! তার জননী | 

”“কবি-পত্বী বৈগ্যকন্া, আমিও বৈদ্য । “এট। ছিল নজরুলের একটা 

নিয়মিত কৌতুকের বিষয় । গৃহিণীকে বলতেন, গোপাল তোমার ভাই, 
অতএব আমার কে হল বলো! ত? 

এই আসরে নজরুল তার সগ্ভরচিত গান গেয়ে শোনাতেন। 
সাহিত্য, রাজনীতি, ধর্ম, নানা বিষয়ে তার মতামত বলতেন । হো-হো৷ 
করে হাসতেন, কৌতুকে কোলাহলে চারদিক মাতিয়ে তুলতেন। 

আলোচনা তার খুব গভীর বা অন্তর্ভেদী হত না। ধারালে। শব্দ 
এবং অধিকতর ধারালে। ব্যঙ্গের সাহায্যে তিনি প্রতি-পক্ষকে ঘায়েল 
করতে চাইতেন । তবে তর্কে হারলে, উদ্ারভাবে পরাভবও ব্বীকার; 
করতেন তিনি। হেসে বলতেন, যানে দেও কণাক্টর ! 

“ ব্বীন্দ্র-ভক্তিতে তিনি ছিলেন সবার ওপরে 1” কবিতা-প্রার্থী 

' জনৈক সাপ্তাহিক-সম্পাদক একদিন তাকে বলেন, গানে আপনিই 
রাজা । বোলপুরী ভক্তরা যাই বলুন-"' 

এক ধমক দিয়ে উঠলেন নজরুল । “বললেন, আমরা যদি কেউ 
না জন্মাতাম, যদি এক লাইনও কেউ না! লিখতাম, বাংল! দেশের কোন 
ক্ষতি হত না। এ একটি মানুষই চিরদিনের মহড়া রাখতেন 

বলেই এক-তাড়া কবিতা ছু'ড়ে দিয়ে বললেন, যেটা ইচ্ছে নিয়ে 
যাও। কিস্ত ও রকম অপরাধের কথা আর কোনদিন মুখে আনবে 
না। রবীন্দ্রনাথের গান*"ও বেদমন্ত্র ! 

সে-সময় তিনি একটি গ্রামোফোন কোম্পানীর একমাত্র সঙ্গীত- 


১১২ নজরুল-ক থা 


লেখক ছিলেন ।/ প্রতিদিনই তিনি গান লিখতেন, একটা, ছুটো, 
তিনটে । গান লেখায় একদিনের জন্যেও যেমন বিরাম ছিল ন1 তার, 
বৈচিত্র্যের তেমনি অস্ত ছিল ন! সে-সব গানে ৷ কখনে! কীর্তন, কখনো 
শ্যামা-সঙ্গীত, কখনে! গজল, কখনো ব। আধুনিক ধারার প্রেম-সঙ্গীত।” 
মাঝে মাঝে লিখতেন জাতীয় সঙ্গীতও | তবে তার ঝৌোঁকটা তখন 
কম। 

সব গানেরই তিনি নিজে সুর দিতেন । টেবিল বাজিয়ে বা উরুত 
চ(পড়ে গুন-গুন করে ভাজতেন গানের পদগুলি, তারপর সবট। তৈরী 
হয়ে গেলে গাইতেন গল। ছেড়ে । আর তখনি কাগজ-কলম নিয়ে 
খস খস করে লিখে ফেলতেন গানটি । পরিক্ষার ঝকঝকে গোটা গোটা 
অক্ষর, কোথাও কাটাকুটি হত না লেখায়। লিখতে দেরী হয়ে গেলে 
হয়ত দু-এক কলি ভুলে যেতেন । তার ফলে খঞ্জ গানটিকে অনেক 
সময় আর খাড়াই করতে পারতেন না। হতাশ হয়ে বলতেন, 
যাঃ পালাল! 

এই পলাতক গানের কলি নিয়েই একদিন বেঁধে ফেললেন এক 
গান £ পালাল, পালাল, ধর, আমার চপল গানের পরী! আর একদিন 
ফরমায়েস এসেছে কীতন বাঁধতে হবে । মনে স্থরও এসেছে । গলায় 
কিন্ত কথ আসেনি তখনো । ইতিমধ্যে হাজির হয়েছি । সঙ্গে 
সঙ্গে গেয়ে উঠলেন, চির আনন্দে নদ্দিত, ওগো নন্দগোপাল'*. 

চব্বিশ ঘণ্টা এমনি একটা গানের মৌজে আবিষ্ট থাকতেন তিনি । 
গুন-গুন করে সুর ভাজতেন, আর পান চিবুতেন। কখনো ভাবতে 
হত না, সুর বা শব্দের জন্তে কোন সময় থামতে হত না। পাখীর 
গলায় যেমন অনায়াসে গান আসে, নজরুলের গলায়ও ঠিক তাই 
আসত। 

বেলঘরিয়ার এক বাগান-বাড়ীতে কবি যতীন বাগচীর সম্বর্ধনা 
হল। অনেকের সঙ্গে নজরুলও এলেন তাতে নিমন্ত্রিত হয়ে । সবাই 
আমর! টুকিটাকি লেখা পড়লাম, না-হয় বক্তৃতা দিলাম। নজরুল 
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সঙ্গে সঙ্গে তৈরী করলেন এক গান এবং দরাজ গলায় ত৷ গেয়ে 
মাৎ করে দিলেন আসর £ 
তোমার চলার শ্যাম বনপথ 
কদম-কেশর কীর্ণ, 
কেয়ার বনের খেয়।ঘাটে হলে 
গোপনে কি অবতীর্ণ? 


“মাথা-ভরা অজত্র ঘন কালো! চুল, প্রচুরায়ত উজ্জল স্বাস্থ্য, মুখ- 
ভরা পান, তারি সঙ্গে অফুরস্ত হাসি, অফুরন্ত গাঁন.-.এই ছিলেন 
সেদিনের নজরুল | “ তার বাড়ীর দরজা যেমন, হৃদয়ের দরজা তেমনি, 
অবারিত ছিল সকলের জন্যে । অনেক উচু-দরের মানুষেরও দেখেছি, 
হিন্দুর মনে মুসলমান সশ্বন্ধে এবং মুসলমানের মনে হিন্দ্র সম্বন্ধে যেন 
একটু কেমন-কেমন ভাব থাকে । সেটা ছিল না তার মোটেই । হিন্দুত্ 
ও মুসলমানত্ব অতিক্রম ক'রে সার্থক মনুষ্যত্বে উন্নীত হয়েছিলেন তিনি, 
এটা বেশ ভালোভাবে যাচাই করেছি । নজরুলের উপদেশেই আমি 
কোন বিখ্যাত নেতার মোহম্মদ-জীবনী বিষয়ক বইটি পড়ি। বইটির 
আলোচনা! করতে করতে একদিন বলি, এত বড় পণ্ডিত শেষ পর্যন্ত 
কি ক'রে অমন কাঠমোল্ল! হলেন? 

নজরুল হো-হো করে হেসে উঠে বললেন, কাঠ না, কাঠি না, 
অকাঠ মোল্ল!। রাজনীতি, রাজনীতি ! রাজনীতি মানুষকে এ রকম 
টেনে নামায় রে ভাই ! 
একদিন গোপেন নামে এক অটোগ্রাফ-সন্ধানী বালককে নিয়ে 
গিয়েছিলাম তার কাছে । তার হাত থেকে খাতাখানি নিয়ে তিনি 
ঝা ঝা ক'রে লিখে চললেন, 
গোপেন্দ্রনাথ 'ভট্টাচার্য, 
করেন বহু মহত কার্ধ। 
পূজা-আহিক, গঙ্গান্ান, 
ঘি-সৈম্ধব আতপ খান ! 
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গোঁপেন কিনা” তাই অবিশ্বি, 
গোপনেতে হয় হবিত্তি 
সীতা-পতি পক্ষী যোগে, 
কেউ জানে না পাড়ার লোকে 


এমনি একট। লন্ব। কবিতা । কি হিন্দু, আর কি মুসলমান, ধর্মের 
ব্যাপারে কোন তরফেই ছিল না তাব অণুমাত্র গৌঁড়ামি বা পক্ষপাত। 
ছু'দলকেই বেদম ঠাট্টা! করতেন, কথায়, কবিতায়, গানে । 
কিন্ত কি যে হল, 'হঠাৎ কালী-সাধক হয়ে পড়লেন নজরুল । 
একদিন শুনলাম, কোন বিখ্যাত মজুমদাবের কাছে দীক্ষা নিয়েছেন 
তিনি এবং গলায় জবা ফুলের মাল! ও কপালে মিতুরের টিপ পরে 
তিনি নাকি শবশানে বসে ধ্যান কবেন 1” 
শুনে ভালো লাগল না। কৌতুহল নিয়ে দেখতে গেলাম তাকে । 
দেখলাম যা শুনেছি, একেবারে মিথ্যে নয় তা। এবপরই হু-হু করে 
বদলে গেল তার সমস্ত ধরণ-ধারণ। হাঁসি-খুসী কমে গেল । কথা- 
বারীর মাঝখানেই কেমন যেন এক-এক সময় আনমনা হয়ে থাকতে 
স্বর করলেন ৷ এক-আঁধট] কথাও তার যেন অসংলগ্ন ঠেকতে লাগল। 
অর্থাৎ ধর্ম-বাতিকে পেল তাকে । 
/একদিন বললাম, কাজীদা, তুমি কবি। কাব্য-সরম্থতী ছাঁড়। 
আর কোন দেবতার কাছেই বিবেক বন্ধক দিও না।” 
হঠাৎ রেগে উঠলেন । £ বললেন, পড়া-শোনা বিস্তর করেছ 
ভাঁই। কিন্তু পড়া-শোনায় সব জিনিসের নাগাল পাওয়া যাঁয় না । 
এমন ঢের বস্ত্র আছে, য| সারা জীবন তপস্তা করেও হাতে পাওয়া 
যায় না। « 
অবাক লাগল। আস্তে আস্তে ব্যবধানের পর্দা পড়ে গেল 
এখানেই । সে পর্দা সুদীর্ঘ কালেও আর সরাতে চেষ্টা করিনি । 
আমার মানস-কল্পনায় তাই জাগ্রত জীবন্ত গাঁয়ক-কবি নজরুলই অক্ষয় 
হয়ে আছেন এবং আছেন তীর যৌবন মুতিতে। এ মুত্তির রূপান্তর 


নজরুল-কথা ১১৫ 


হতে দিইনি আমি। হতে পারে এ আমার একটা ছুর্বলতা। কিন্তু 
মানুষ ত দুর্বলতার উধের্ব নয়! 

বাস্তবিকই আমি মনে করি, নজরুলের যদি কোন পরিচয় সত্যি 
হয় ত সে তার যৌবন-পরিচয়। এমন জ্বলজ্যান্ত জোয়ান ছুই-তিন 
দশকের কবি-সাহিত্যিকদের মধ্যে আর কেউ ছিলেন না। অমন 
অকারণ অবারণ হাসি কারোকে হাঁসতে দেখিনি । অমন দরাঁজ 
দিল-দরিয়। ধরণ, অমন অনায়াসে অন্তায় করার সাহস এবং তা 
অকপটে স্বীকার করার অধিকতর সাহস, এ-ও কারো দেখিনি ।” 

সেদিন দেশে ধারা তরুণ সাহিত্যিক ছিলেন, তারা সবাই ছিলেন, 
জন্ম-প্রবীণ। জগৎ ও জীবনকে তীর! স্বুক থেকেই দেখতে আরম্ভ করেন 
কেমন এক বিষগ্ন ধুসর মৃত্তিতে ৷ সে-দৃষ্টিতে তৃষ্ণ ছিল, নৈরাশ্য ছিল, 
দার্শনিকতা৷ ছিল, ছিল ন। বাস্তবতা । ছিল না এতটুকু রোভ্রৌজ্জল 
সত্য-উপলব্ধির দীপ্চি, যা সমস্ত বেদনাঁ-বঞ্চনার উপর জয়ী হয়ে ওঠে । 
আসলে বইয়ের পাত! থেকে ফ্রয়েডীয় অবচেতনা-বাদ ও মার্কসীয় 
দ্বান্দিক বস্তুবাদকে সাহিত্যের আসরে এনে পত্তন করেছিলেন তারা । 
জীবনের উত্তাপে সত্যি হয়ে ওঠেনি এই নৃতনের পত্তন, যদিও তা-ই 
স্ষ্টি করেছিল সেদিন বাংল! সাহিত্যে প্রবল একটা বাধ-ভাভার 
আন্দোলন । ” 

“এই জায়গায় নজরুল কিন্তু আশ্চর্য ব্যতিক্রম । তাঁর উপলব্ধির 
হুনিয়া সীমাবদ্ধ, অনুভূতির গণ্ডীও অগভীর । কিন্তু তাঁর ভিত্তি 
অকৃত্রিম । সত্যিকার উপলব্ধি ও সত্যিকাব জীবন-বোধকেই তিনি 
প্রচুরায়ত প্রাণের আবেগে ব্যক্ত করেছেন। সে-প্রকাশে কোথাও 
হয়ত অহেতুক দৌড়ানোর, কোথাও বা প্রত্যাশিত কারণেই খুঁড়িয়ে 
চলার চিহ্ন ফুটেছে । কিন্তু জিনিসট। মেকী নয়। / 

এর ছুটে! কারণ £ এক, নজরুলের ছিল একটা নিজন্ব রাজনীতিক 
জীবন-দর্শন, দেশকে, সমাজকে, মানুষকে, যার প্রেরণায় তিনি ছোট্ট 
বেলা থেকে সত্য-রূপে দেখতে শিখেছিলেন । আর, তার ছিল একটা 


"১১৬ নজরুল-কথা 


সহজাত কবি-ধর্ম, যা অতি-অধ্যয়ন ও চিন্তনের চাপে আবিল হতে 
পারেনি । 

এ ছুইয়ের বর্গফলরূপেই তার লেখায় এসেছিল যেমন পর্যাপ্ত 
মানবাত্ববোধ ; তেমনি পর্যাপ্ত পৌরুষ ও প্রাণোচ্ছলতা ৷ 

হয়ত তার জোর ও দুর্বলতা ছুইয়েরই মূল এখানে । তবু এই ছিল 
তার বিশেষত্ব এবং এই বিশেষত্বের জন্যেই যদি বয়সের হিসাবে তিনি 
মোহিতলাল ও যতীন সেনগুপ্তের প্রায় গাঁঘে যা, ছিলেন, কিন্তু 
মনোধর্মের হিসাবে ছিলেন আমাদের সহযাত্রী। চুপি চুপি বলি, 
নজরুল মাক্সবাদ পড়ে রপ্ত করেননি, কিন্তু মননশীলতায় তিনি ছিলেন 
প্রায় মার্সপন্থী |” অবশ্য কবি নজরুল । 

আগেই বলেছি, এই কবি নজরুলই আমার কাছে সত্যিকার 
নজরুল। সেই সময়ের এক জন্মতিথি উপলক্ষে আমি যে-কবিতা। 
লিখেছিলাম তার উদ্বোশে, সুদীর্ঘ কাঁলের ব্যবর্ধানেও আমার বিচারে 
সেটাই প্রকৃত নজরুল প্রশস্তি, কারণ তারপরের মানুষটিকে আমি 
আর দেখি নি। আজকের যে নজরুল, তাকে তাই আমি চিনিই না! 


নজরুল-ম্মৃতিকথ। 


জসীমউদ্দীন 


তখন নজরুল থাঁকিতেন কলেজ স্্রীটের বঙ্গীয় মুসলিম সাহিত্য-সমিতির 
অফিসে । গিয়া দেখি, কবি বারান্দায় বসিয়া কি লিখিতেছেন । 
আমার খবব পাইয়া, তিনি লেখ! ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিলেন। আমি 
তাহাকে নিবেধ করিয়া বলিলাম, “আপনি লিখছিলেন__-আগে 
আপনার লেখ! শেব করুন, পরে আপনার সঙ্গে আলাপ করব। 
আমি অপেক্ষা করছি।” কবি তাহার পুব-লেখায় মনোনিবেশ 
করিলেন। আমি লেখন-বত কবিকে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। 
কবির সমস্ত অবয়বে কী যেন এক মধুব মোহ মিশিয়া আছে। ছুটি 
বড় বড় চোখ শিশুর মত সরল । ঘবের সমস্ত পারিবেশ নিরীক্ষণ 
করিয়া! আমাব ইহার মনে হইল, এত কষ্টেব তিনটি পয়সা খরচ করিয়া 
কিস্তিটরপিটি না কিনিলেও চলিত। কবিব নিজের পোশীকেও কোন 
টুপি-আচকান-পায়জামার গন্ধ পাইলাম না। 

অল্পসময়েব মধ্যেই কবি তাহার লেখা শেষ করিয়া আমার নিকট 
চলিয়া আসিলেন। আমি অন্ুরেধ কবিলাম, কী লিখিয়াছেন আগে 
আমাকে পড়িয়া শোনান । 

হার-মাঁনা হার পরাই তোমার গলে" ইত্যাদি-- 

কবি-কঠের সেই মধুব স্বর এখনও কানে লাগিয়া আছে । কবিকে 
আমি আমার কবিতার খাতাখানি পড়িতে দিলাম | কবি ছুই-একটি 
কবিতা পড়িয়াই খুব উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন। আমার কবিতার 
খাত! মাথায় লইয়। নাচিতে আর্ত করিলেন । আমার রচানার যে 
স্থানে কিছুট! বাঁকপটুত্ব ছিল, সেই লাইনগুলি বারবার আওড়াইতে 
লাগিলেন । 


১১৮ নজরুল-স্থৃতিকথ! 


এমন সময় বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয় কবির সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিলেন। তখন বিশ্বপতিবাবুর “ঘরের ডাক” নামক উপন্যাস 
প্রবাসীতে ধারাবাহিকভাবে বাহির হইতেছে । ছুই বন্ধৃতে বনু 
রকমের আলাপ হইল । কবি তাহার বহু কবিতা আবৃত্তি করিয়া 
শুনাইলেন। সেইদিন কবির মুখে তাহার 'পলাঁতকা” কবিতাটির 
আবুত্তি বড়ই ভাল লাগিয়াছিল £ 
আচমক] কেন শশক-শিশু চমকে ডেকে যায়, 
ওরে আয়--_ 
আয়রে বনের চপল চথা, 
ওরে আমাব পলাতকা। 
ধানেব শীষে শ্যামাব শিষে 
যাছমণি বল সে কিসে 
তোঁবে কে পিয়াল সনুক্গ মেহের কীাচ। বিষে বে। 


এই কবিতার অনুপ্রাস-ধ্বনি আমাকে বড়ই আকর্ষণ করিয়াছিল । 
আজ পরিণত বয়সে বুঝিতে পারিতেছি, কবিতার মধ্যে যে করুণ 
স্থরটি ফুটা ইয়া তুলিতে কবি চেষ্টা করিয়াছেন, অনু প্রান ববঞ্চ তাহাকে 
কতকট! ক্ষু্ করিয়াছে । কিন্তু একথা! ভূলিলে চলিবে না, নজরুলের 
বয়স তখন খুবই অল্প । 

গল্প-গুজব শেষ হইলে কবি আমাকে বলিলেন, “আপনার 
কবিতার খাতা রেখে যান। আমি ছুপুরের মধ্যে সমস্ত পড়ে শেষ 
করব। আপুনি চারটার সময় আসবেন ।” 

কবির নিকট হইতে চলিয়া আসিলাম। কিন্ত কবির ব্যক্তিত্ব আর 
ন্নেহ-মধুর ব্যবহার আমার অবচেতন মনে কাজ করিতে লাগিল। 
কোন্‌ অশরীরী ফেরেস্তা যেন আমার মনের বীণার তারে তাহার 
কোমল অঙ্গুলি বাখিয়া অপুৰ নুর-লহরীর বিস্তার কবিতে লাগিল । 
তাহার প্রভাবে সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতি, এমন কি,কলিকাতার নোংরা বস্তি 
গাড়ি-ঘোড়া-ট্রামও আমার কাছে অপূর্ব বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 


নজরুল-স্থৃতিকথ ১১৯ 


চারিটা না বাঁজিতেই কবির নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম। 
দেখিলাম, কবি আমারই কবিতার খাতাখাঁনা লইয়া! অতি মনোযোগের 
সঙ্গে পড়িতেছেন। খাতা হইতে মুখ তুলিয়! সহাস্তে তিনি আমাকে 
গ্রহণ করিলেন । অতি মধুর নহে বলিলেন, “তোমার কবিতার মধ্যে 
যেগুলি আমার পবচেয়ে ভাল লেগেছে, আমি দাগ দিয়ে রেখেছি । 
এগুলি নকল ক'রে তুমি আমাকে পাঠিয়ে দিও । আমি কলিকাতার 
মাসিকপত্রগুলিতে প্রকাশ করব ।” 

এমন সময় কবির কয়েকজন বন্ধু কবির সঙ্গে দেখা করিতে 
আঙসিলেন। কবি তাহাদিগকে আমার কয়টি কবিতা পড়িয়া! শুনাই- 
লেন। বন্ধুরা আমার কবিতা শোনার চাইতে কবিকে কোথাও 
লইয়া যাইবার জন্য মনোযোগী ছিলেন । কবি হাবিলদারের পোশাক 
পরিতে পরিতে গান গাহিয়া উচ্চ হাঁস্তধ্বনি করিয়! লাফাইয়। 
ঝ'পাইয়। নিজের প্রাণ-চাঞ্চল্যের প্রকাশ করিতে লাগিলেন । আমি 
কবির নিকট হইতে বিদায় লইয়! চলিয়া আসিলাম | 

কাতিকদার আড্ডায় আসিয়া দেখি, তিনি মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়া আছেন। আমারই মতন জনৈক পথে-কুড়ান ভাই তাহার 
বাক্স হইতে টাকাপয়সা! যাহা-কিছু ছিল, মস্ত লইয়া! পলাইয়া 
গিয়াছে । আমার কাঁদিতে ইচ্ছা হইল। এই লোকটি আমাদের 
জন্য এত ত্যাগ স্বীকার করিতেন £ নিজে অভুক্ত থাকিয়া, কতদিন 
দেখিয়াছি, এমনই পথে-পাওয়া তার কোন অনাহারী ভাইকে 
খাওয়াইতেছেন । এই কি তার প্রতিদান ! 

আমি দেশে চলিয়া যাইব বলিতে কাতিকদ। খুশী হইলেন । 
আমাকে বলিলেন, “তুমি দেশে গিয়ে পড়াশুনা কর। মানুষ হয়ে 
আবার কলকাতা এসো । দেখবে, সবাই তোমায় আদর করবে । 
আমিও তোমার মত দেশে গিয়ে পড়াশুনা! করতাম, লজ্জায় যেতে 
পারছি না। যে সব ছাত্র আমার মত বিগ্ভালয়ের গোলামখান! 
ছেড়ে আসেনি, তাদের কত গালি দিয়েছি; টিটকারী 
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ক'রে বক্তৃতা দিয়েছি । আবার তাদের মধ্যে কোন্‌ মুখে ফিরে 
যাব ?” 

বিদায় লইবার সময় আমার মাছ্রখানা কাতিকদাকে দিয়া 
আমিলাম, কাত্তিকদা তাহা বিন। দামে কিছুতেই লইলেন না, তিনি 
জোর করিয়া আমার পকেটে মাহুরের দামট। দিয়া দিলেন । স্টেশনে 
আসিয়া আমার টিকিট খরিদ করিয়া দিলেন। বিদায় লইয়া 
আপসিবার সময় তিনি আমাকে বলিলেন, “জসীম, যখন যেখানেই 
থাকবি, মনে রখিস- তোর এই কাতিকদার মনে তোর আসনটি 
চিরকাল অক্ষয় হয়ে থাকবে । আমার জীবন হয়তো এইভাবেই 
নষ্ট হয়ে যাবে । পড়াশুনা! ক'রে মানুষ হবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তা 
জীবনে ঘটবে না । নেতাদের কথায় কলেজ ছেড়ে যে ভুল করেছি, 
সেই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত আমাকে হয়তো সারা জীবন করতে হবে। 
কিন্ত তোর জীবনে এই ভুল সংশোধন করার স্থযোগ হল; তুই যেন 
বড় হয়ে তোর কাতিকদাকে ভুলে যাসনে। নিশ্চয় তুই একজন 
বড় কবি হতে পারবি । তখন আমাদের কথ! মনে রাখিস |” 

আমি অশ্রুসজল ন্যনে বলিলাম, “কাতিকদ, তোমাকে কোনদিন 
ভুলব না। ভাল কাঁজ করলে সেই কাজে বোনা "জের মত মানুষের 
মনে অস্কুব জন্মাতে থাকে । ভয়তো সকলের অন্তরে সেই বীজ হতে 
অন্কুর হয় না । কিন্তু একথা মনে রাখবে, ভাল কাজ বৃথা যায় না। 
তোমার কথা এই দূরদেশী ছোট ভাইটির মনে চিরকাল জাগ্রত 
থাকবে ।” 

তখনকার কিশোর বয়সে এইসব কথা তেমন করিয়া গুছাইয়। 
বলিতে পারিয়াছিলাম কিনা মনে নাই । কিন্তু আজও আমার মনের 
গহন কোণে কাতিকদার সৌম্য মুত্তি চির-উজ্জল হইয়া আছে। 
এতটুকুও ম্লান হয় নাই । দেশে ফিরিয়া আসিয়া! কাতিকদার কাছে 
পত্র লিখিয়াছিলাম । কোন উত্তর পাই নাই। হয়তো তিনি তখন 
অন্যত্র বাসা বদল করিয়াছেন । তারপর কতজনের কাছে কাতিকদার 
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অন্ুপন্ধান করিয়াছি। কেহ তাহার খবর বলিতে পারে নাই। 
আজ আমার কিঞ্চিৎ কবিখ্যাতি হইয়াছে । আমার বইগুলি পড়িলে 
কাতিকদা কত সখী হইতেন ! বঙ্গবিভাগের পব তিনি কোথায় 
গিয়াছেন, কে জানে ! হয়তো৷ অনেকগুলি ছেলেমেয়ে লইয়৷ তিনি 
কোন সুদূর পশ্চিম অঞ্চলে ছুঃখ-দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া কোন 
রকমে বাঁচিয়া আছেন । 

দেশে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, আমার মা আমার জন্য চিন্তা 
করিয়। শুকাইয়া গিয়াছেন। পিত নানাস্থানে আমার খোঁজখবর 
লইয়! অস্থির হইয়াছেন । আজীবন মাস্টাবী করিয়া ছেলেদের 
মনোবিচ্ছান তার ভালভাবেই জানা ছিল। তিনি জানিতেন চোঁদ্র- 
পনর বৎসরের ছেলেরা এমনি করিয়া বাঁড়ি হইতে পলাইয়া যায়; 
আবার ফিরিয়া আসে। সেইজন্য তিনি আমার ইঞ্কুলের বেতন 
ঠিকমত দিয়া আসিতেছিলেন । 

মা আমাকে সামনে বসাইয়া খাঁওয়াইতে লাগিলেন । বাড়ির 
আম সেই কবে পাকিয়াছিল, তাহ! অতি যত্বে আমার জন্য রাখিয়া 
দিয়াছেন। অর্ধেক পচিয়া গিয়াছে তবু ছোট ভাই-বোনদের খাইতে 
দেন নাই আমি আমিলে খাইব বলিয়!। 

আবার ইস্কালে যাইতে লাগিলাম। নজরুল ইনলাম সাঁহেবেব 
নিকট কবিতার নকল পাঠাইয় স্থদীর্ঘ পত্র লিখিলাম । কবির নিকট 
হইতে কবিতার মতই সুন্দর উত্তর আসিল। কবি আমাকে 
লিখিলেন__ 

“ভাই শিশুকবি, তোমার কবিত! পেয়ে স্বখী হলুম। আঁমি 
দখিন হাওয়া । ফুল ফুটিয়ে যাওয়া আমার কাঁজ। তোমাদের মত 
শিশু কুম্থমগুলিকে যদি আমি উৎসাহ দিয়ে আদর দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে 
পারি, সেই হবে আমার বড় কাজ । তারপর আমি বিদায় নিয়ে 
চলে যাব আমার হিমগিরির গহন বিববে 1৮ 

কবির নিকট হইতে এরূপ চার-পাচখানা পত্র পাইয়াছিলাম । 
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তাহ! সেকালের অতি উৎসাহের দিনে বন্ধুবান্ধবদের দেখাইতে 
দেখাইতে হারাইয়! ফেলিয়াছি। কিছুদিন পরে “মোসলেম ভারতে, 
যে সংখ্যায় কবির বিখ্যাত “বিদ্রোহ” কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই 
সংখ্যায় মিলন-গান” নামে আমারও একটি কবিতা ছাপ হইয়াছিল । 
ট্টগ্রাম হইতে প্রকাশিত “সাধনা” পত্রিকাতেও আমার ছুই-তিনটি 
কবিতা ছাপ! হয়। ইহা সবই কবির চেষ্টায়। আজও ভাবিয়া বিস্ময় 
লাগে, তখন কী-ই বা এমন লিখিতাম! কিন্তু সেই অখ্যাত অস্ফুট 
কিশোর কবিকে তিনি কতই না উৎসাহ দিয়াছিলেন | 

তারপর বনুপিন কবির কোন চিঠি পাই নাই। ইনাইয়া- 
বিনাইয়া কবিকে কত কা লিখিয়াছি, কবি নিরুত্তর । হঠাৎ একখানা 
পত্র পাইলাম, কবি আমাকে ফরিদপুরের অবসরপ্রাপ্ত হেডমাস্টার 
নরেন্দ্র রায় মহাশয়ের পুত্রবধূ এবং তাৰ নাতি-নাতকুড়দের বিষয়ে 
সমস্ত খবর লিখিয়! পাঠাইতে অনুবোধ করিয়াছেন । নরেন্দ্রবাবুর 
এক নাতি আমারই সহপাঠী ছিল। তাহার সঙ্গে গিয়া তাহার 
মায়ের সঙ্গে দেখা করিলাম । ভদ্রমহিলা! আমাকে আপন ছেলের 
মতই গ্রহণ কবিলেন। আমি তাহাকে মাসীমা বলিয়া ডাকিলাম | 
তাহাদের বাসায় গিয়া শুনিতে পাইলাম, মামীমার বড় বোন 
বিরজান্ন্দরী দেবীকে কবি মা বলিয়া ডাকেন । কবির বিষয়ে তিনি 
আরও অনেক কথা বলিলেন । সেই হইতে মাসীমা হইলেন কবির 
সঙ্গে আমার পরিচয়ের নৃতন যোগন্ত্র। কবি আমাকে পত্র 
লিখিতেন না। কিন্তু মাঁসীমা বড় বোন বিরজান্ন্দরী দেবীব নিকট 
হইতে নিয়মিত পত্র পাইতেন। সেইসব পত্র শুধু নজকলের 
কথাতেই ভি থাকিত। 

মাপীম| কবিব প্রায় অধিকাংশ কবিতাই মুখস্থ বলিতে পারিতেন। 
নজরুলের প্রশংসা যে দিন খুব বেশি করিতাম, সেদিন মাসীমা আমাকে 
না খাওয়াইয়া কিছুতেই আসিতে দিতেন না । মাঁসীমার গৃহটি ছিল 
রক্ষণশীল হিন্দ্র-পরিবারের । আজ ভাবিয়৷ বিস্ময় মনে হয়, কি করিয়। 
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একজন মুসলিম কবির আরবী-ফার্সী মিশ্রিত কবিতাগুলি গৃহ-বন্দিনী 
একটি হিন্দু-মহিলার মনে প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিল । 
নজরুলের রচিত .“মহরম” কবিতাটি কতবার আমি মাসীমাকে 
আবৃত্তি করিতে শুনিয়াছি। মাসীমার আবৃত্তি ছিল বড় মধুর । তার 
চেহাঁরাটি প্রতিমার মত ঝকমক করিত। একবার আমি নজরুলের 
উপর একটি কবিতা রচন। করিয়। মাসীমাকে শুনাইয়াছিলাম। সেদিন 
মাঁদীম৷ আমাকে পিঠা খাওয়াইয়াপ্ছলেন । সেই কবিতার ক'টি লাইন 
মনে আছে_- 
নজরুল ইসলাম ! 
তছলিম এ নাম। 
বাংলার বাদলাব ঘনঘোর বঝঞ্ধায়, 
দামামার দমদম লৌহময় গা গায়) 
কাঁপাইয়া সুর্য ও চন্দ্রের কঙ্, 
আলোডিত আসমান ধবণীর বক্ষ) 
সেই কালে মহাবীব তোমারে যে হেরিলাম, 
নজরুল ইসলাম | 


নজকল কাঁব্য-প্রতিভাব যবনিকাঁর অন্তরালে আমার এই মাসীমার 
এবং তার বোনদের ঝেেহ-মুধার দান যে কতখানি, তাহা কেহই 
কোনদিন জানিতে পারিবে না। বুক্ষ যখন শাখাবাু বিস্তার করিয়! 
ফুলে ফুলে সমস্ত ধরণীকে সঙ্জিত করে, তখন সকলের দৃষ্টি সেই 
বুক্ষটির উপর পড়ে । যে গোপন মাটির স্তন্যধারা সেই বৃক্ষটিকে দিনে 
দিনে জীবনরস দান করে, কে তাহার সগ্ধান রাখে? কবি কিন্তু তার 
জীবনে ইহাদের ভোলেন নাই। মাসীমাকে কবি একখান! স্থন্দর 
শড়ি উপহার দিয়াছিলেন | মৃত্যুর আগে মাসীম! বলিয়া গিয়াছিলেন, 
তাহাকে শ্বাশানে লইয়। যাইবার সময় যেন তার মৃতদেহ সেই 
'শাড়িখান! দিয়া আবৃত করা হয়। 

মামীমার বড় বোন বিরজান্ুন্দরী দেবী অশ্রসজল নয়নে আমাকে 
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বলিয়াছিলেন, “তোমার মাসীমার সেই শেষ ইচ্ছা অক্ষরে অক্ষরে 
প(লন করা হয়েছিল ।৮ 
বহুদিন কবির চিঠি পাই না । হঠাৎ এক পত্র পাইলাম, কবি 
ধুমকেতু' নাম দিয়া একখানা সাপ্তাহিক পত্র বাহিব করিতেছেন । 
তিনি আমাকে লিখিয়াছেন ধিমকেতৃর গ্রাহক সংগ্রহ করিতে । 
ছেলেমান্থব আমি-_ আমার কথায় কে ধুমকেতু গ্রাহক হইবে ? সুফী 
মোতাহাব হোসেন অধুনা কবিখাতিসম্পন্ন ; সে তখন জেলা ইস্কুলের 
বোডিং-এ থাকিয়া পড়াশুনা কবিত। সে আমাৰ কথায় ধৃমকেতু'র 
গ্রাহক হইল। িখন দেশে গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলন 
চলিতেছিল। দেশের নেতারা পুথিপত্র খাটিয়া বক্তপাতহীন 
আন্দোলনের নজিব খু'জিতেছিলেন। নজরুলেব খুমকেতু' কিন্ত 
রক্তময় বিপ্লববাদের অগ্নি-অক্ষব লইয়া বাহির হইল। প্রত্যেক 
সংখ্যায় নজকল যে আগ্রি-উদগাবী সম্পাদকীয় লিখিতেন, তাহা পড়িয়! 
আমাদের ধমনীতে রক্ত প্রবাহ ছুটিত। “সেই সময়ে বিপ্রবীরা বুটিএ 
গভনমেন্টের বিকদ্ধে যে মাবণ যজ্ঞেব আয়োজন করিয়াছিলেন, 
নজরুল-সাহিত্য তাহাতে অনেকখানি ইন্ধন যোগাইয়াছিল। তাহার 
সেই সম্পাদকীয় প্রবন্ধ গুলি আনব! বার বার পড়িয়া মুখস্থ করিয়া 
ফেলিতাম । একটি প্রবন্ধের নাম ছিল “ম্যায় ভুখ! ভু, ভারতমাঁতা 
অন্তরীক্ষ হইতে বলিতেছেন, “আমি রক্ত চাই, নিজ সম্ভানেব রক্ত 
দিয়া তিমির-রাত্রির বুকে নব-প্রভাতের পদরেখা অঙ্কিত করিব |” 
ধুমকেতু'র মধো যে সব খবর বাহির হইত, তাহার মধ্যেও কবির এই 
স্বরটির রেশ পাওয়া! যাইত 
ধুমকেতু'তে প্রকাশিত একটি কবিতার জন্য কবিকে গ্রেপ্তার করা 
হইল । বিচারে কবির জেল হইল । জেলের নিয়ম-শঙ্খল! না মানার 
জন্য কর্তৃপক্ষ কবির প্রতি কঠোর হইয়া উঠিলেন। কবি অনশন 
আরম্ভ করিলেন। কবির অনশন যখন তিরিশ দিনে পরিণত হইল 
তখন সারা দেশ কবির জন্য উদগ্রীব হইয়া উঠিল। রবীন্দ্রনাথ হইতে, 


নজরুল-ম্মৃতিকথা ১২৫ 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পরস্ত সকলেই কবিকে অনাহার-ব্রত ভঙ্গ করিতে 
অনুরোধ করিলেন । কবি নিজ সন্কল্পে অচল অটল । তখনকার দিনে 
বাঙালী জাতির আশা-আকাজ্ষার যৃতত প্রতীক দেশবন্ধু চিত্তরগ্নের 
সভাপতিত্বে কবির অনশন উপলক্ষে গভনমেণ্টের কার্ষের প্রতিবাদে 
কলিকাতায় বিরাট সভার অধিবেশন হইল । সেই সভায় হাজার 
হাজার লৌক কবির প্রতি শ্রদ্ধা জানাইলেন। দেশবদ্ধু তাহার উদাত্ত 
ভাষায় কবির মহাপ্রতিভার উচ্চ প্রশংসা করিলেন। বাংলাদেশের 
খবরের কাঁগজগুলিতে প্রতিদিন নজরুলের কাব্য-মহিম। বাঙালীর 
হৃদয়তন্ত্রীতে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । নজরুলের বিজয়- 
বৈজয়ন্তীর কী-ই ন! যুগ গিয়াছে! কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন, 
নজরুল রবীন্দ্রনাথের চাইতেও বড় কবি ।” 

অনশন-ব্রত কবির জীবনে একটা মহাঁঘটনা। ধাহাঁরা কবিকে 
জ।নেন, তাহার! লক্ষ্য করিয়াছেন, কবি সংযম কাহাঁকে বলে জানিতেন 
না। রাজনৈতিক বহু নেতা এরূপ বহুবার অনশন-ব্রত অবলম্বন 
কবিয়াছেন। তাহারা ছিলেন ত্যাগে অভ্যস্ত । কবির মত একজন 
প্রাণচঞ্চল লোক কি করিয়া জেলের মধ্যে আবদ্ধ ছিলেন, তাহা এক 
আশ্চর্য ঘটনা । দিনের পর দিন এইরূপ অনশন একেবারে অসস্ভব 
বলিয়। মনে হয় । কিন্তু নজরুল-জীবনের এই সময়টি এক মহামহিমার 
যুগ। কোন অন্যায়ের সঙ্গেই মিটমাট করিয়া চলিবাঁর পাত্র তিনি 
ছিলেন না। সেই সময়ে দেখিয়াছি, কত অভাব-অনটনের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়া তাহার দিন গিয়াছে । যদি একটু নরম হইয়া চলিতেন, 
যদি লোকের চাহিদা মত কিছু লিখিতেন, তবে সম্মানের আর সম্পদের 
সিংহাসন আসিয়া তাহার পদতলে লুটাইত। 

তাহার ভিতরে কবি এবং দেশপ্রেমিক একসঙ্গে বাসা বাধিয়াছিল। 
আদর্শবাদী নেতা এবং সাহিত্যিকের সমন্বয় সাধিত হইয়াছিল তাহার 
জীবনে । চল্লিশ দিন অনশনের পর কবি অন্ন গ্রহণ করিলেন । 
তারপর জেল হইতে বাহির হইয়া আমিলে চারিদিকে কবির জয়-ডস্কা 


১২৬ নজরুল-স্মৃতি ক থা। 


বাজিতে লাগিল । আমার মত শিশু-কবির ক্ষীণ কণ্ঠস্বর সেই মহা 
কলরব ভেদ করিয়া কবির নিকট পৌছিতে পারিল না। 

আমি তখন সবে আই. এ. ক্লাসে উঠিয়াছি। আমার কবিতার 
রচনা-রীতি পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে। পুর্বে রবীন্দ্র-রচনার পদ্ধতি 
অবলম্বন করিয়া যাহা লিখিতাম, বহু কাগজে তাহা ছাপা হইয়াছে। 
এমন কি প্রবাসী কাগজে পর্ষন্ত আমার লেখ প্রকাশিত হইয়াছে। 
কিন্ত গ্রাম্-জীবন লইয়া গ্রাম্য-ভাষায় যখন কবিতা রচনা করিতে 
আরম্ভ করিল।ম, কেহই তাহা পছন্দ করিল ন|। কাগজের 
সম্পাদকের আমার লেখা পাওয়া মাত্র ফেরত পাঠাইয়া দিতেন । 
সবটুকু হয়তো৷ পড়িয়াও দেখিতেন নাঁ। সেই সময়ে আমার মনে 
যে কি দারুণ দুঃখ হইত, তাহা বর্ণনার অতীত । 

একবাব গ্রীম্মকালে ছুপুরবেলীয় আমাদের গ্রামের মাঠ দিয়া 
চলিয়াছি, এমন সময় পিয়ন আসিয়া “ভারতবর্ষ হইতে অমনোনীত 
বাপের বাড়িব কথা" নামক কবিতাটি ফেরত দিয়া গেল। পিয়ন 
চলিয়া গেলে আমি মনোছুঃখে সেই ঢেলা-ভর। চষা-ক্ষেতের মধ্যে 
লুটাইয়া পড়িলাম।. কিন্তু চারিদিক হইতে যতই অবহেল৷ আস্থক 
না কেন আমার মনের মধ্যে জোর ছিল । আমার মনে ভরস। ছিল, 
আমি যাদের কথা লিখিতেছি, আরও ভাল করিয়া লিখিতে পারিলে 
নিশ্চয়ই দেশ একদিন আমার কবিতার আদর করিবে । 

সেই সময়ে আমার কেবলই মনে হইত, একবার যদি কবি 
নজরুলের সঙ্গে দেখা করিতে পারি, নিশ্চয় তিনি আমার কবিতা 
পছন্দ করিবেন গ্রাম্য-জীবন লইয়ী কবিতা লিখিতে লিখিতে 
আমি গ্রাম্য-কবিদের রচিত গানগুলিরও অনুসন্ধান করিতেছিলাম। 
আমার সংগৃহীত কিছু গ্রাম্য-গান দেখিয়া পরলোকগত সাহিত্যিক 
যতীন্্রমোহন সিংহ মহাশয় আমাকে শ্রদ্ধেয় দীনেশচন্দ্র সেনের সঙ্গে 
দেখা করিতে পরামর্শ দেন। 

কংগ্রেস-অফিসের সাময়িক স্বেচ্ছাসেবক হইয়া তাহাদের জন্ত 


নজরুল-স্বৃতিকথ! ১২৭ 


অর্থ সংগ্রহ করিতে করিতে আমি কলিকাত। আসিয়া উপস্থিত হই। 
পথের যত ধুলি আর গুড়ো-কয়লা রজক গৃহ-সম্পর্কহীন আমার 
শ্রীমঙ্গের মোটা খদ্ধরে, কিস্তি-নৌকার মত চর্ম-পাদুকাজোড়ায়, 
এবং তৈলহীন চলের উপর এমনভাবে আশ্রয় লইয়াছিল যে তাহার 
আবরণীব তল ভেদ করিয়া আমাব পৃবপরিচিত কেহ আমাকে সহজে 
আবিষ্কার করিতে পারিত না । ্‌ 

স্ববিস্তত জন-অরণ্য কলিকাতায় আমি কাহাকেও চিনি না। 
কোথায় গিয়া আশ্রয় পাইব? কে আমাকে থাকিবার জায়গা দিবে । 
যদি কবি নজরুলের সন্ধান পাই, তার স্েহের শিশু-কবিকে নিশ্চয় তিনি 
অবহেল! করিবেন না । মুসলিন পাবলিশিং হাউসে আসিয়া আফজল 
মিঞার কাছে কবির সন্ধান লইলম। আফজল মিঞ। বলিলেন, 
“আপনি অপেক্ষা করুন। কবি একটু পরেই এখানে আসবেন ।” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই ঝড়ের মত কবি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

আফজল সাহেব বলিলেন, “জসীমউদ্দীন এসেছে আপনাব সঙ্গে 
দেখ! করতে 1” 

“কই জসীমউদ্দীন ?” বলিয়া কবি এদিক-ওদিক চাহিলেন। 
আফজল সাহেব আমাকে দেখাইয়া দিলেন । আমি কবিকে সালাম 
করিলাম । 

কবি আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “কই, তোমার লেখ! কোথাও 
তো দেখিনি?” আমি কবির নিকট আমার কবিতার খাতাখান। 
আগাইয়। দিতে গেলাম। কিন্তু কবি তাহার গুণগ্রাহীদের দ্বার! 
এমনই পরিবূত হইলেন যে আমি অ।র ঝ্যুহভেদ করিয়া কবির নিকটে 
পৌছিতে পারিলাম না । 

অল্পক্ষণ পরেই কবি ঘড়ি দেখিয়া! বলিলেন, “আমাকে এখন 
হুগলী যেতে হবে ।” 

আগাইয়া গিয়া বলিলাম, “আমি বহুদূর থেকে আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছি ।” 


১২৮ নজরুল-স্বৃতি কথা 


কবি আমাকে বলিলেন, “একদিন হুগলীযত আমার ওখানে 
এসো । আজ আমি যাই।” 

এই বলিয়া কবি একটি ট্যাক্সী ডাকিয়া তাহাতে আরোহণ 
করিলেন। আমিণ কবির সঙ্গে সেই ট্যাক্সীতে গিয়া উঠিলাম। 
কবির প্রকাশক মৈমুদ্দিন হুসায়েন সাহেবও কবির সঙ্গে ছিলেন। 
আমি ভাবিয়াছিলাম, ট্যাক্সীতে বসিয়া কবির সঙ্গে ছু-চারটি কথা 
বলিতে পারিব। কিন্ত মৈনুদ্দিন সাহেবই সব সময় কবির সঙ্গে কথা 
বলিতে লাগিলেন । আমি মেন্ুদ্দিন সাহেবকে বলিলাম, “আপনি 
তো কলকাতায় থকেন | সব সময় কবির সঙ্গে কথা বলতে পারবেন । 
আমাকে একটু কবির সঙ্গে কথা বলতে দিন |” 

কবি কহিলেন, “বল বল, তোমার কি কথা ।, 

আমি আর কি উত্তর করিব। কবি আবার মৈন্ুদ্দিন সাহেবের 
সঙ্গে কথা বলিতে লাগিলেন । ট্যাক্সী আসিয়া হাগড়ায় থামিল। 
কবি তাড়াতাড়ি ট্যাক্ী হইতে নামিয়া রেলগাড়িতে গিয়া উপবেশন 
করিলেন । রাশি রাশি ধূম উদগীরণ করিয়া সৌ-সে! শব্দ করিয়া গাড়ি 
চলিয়া গেল। আমি স্তব্ধ হইয়া প্ল্যাটফর্মে দাড়াইয়া রহিলাম। গাড়ির 
চাকা যেন আমার বুকের উপর কঠিন আঘাত করিয়া চলিতে লাগিল। 

এখন আমি কোথায় বাই-কাহার নিকটে গিয়া আশ্রয় লই? 
ফরিদপুরের এক ভদ্রলোক হ্যারিসন রোডে ডজ-ফার্মেসীতে কাজ 
করিতেন। তাহার সন্ধানে বাহির হইলাম। কিন্ত হ্যারিসন 
রোডের ডজ-ফার্মেপী কোথায় আমি জানি না। একে তো ট্রেন- 
ভ্রমণে ক্লান্ত, তার উপর সারাদিন কিছু আহার হয় নাই। হাওড়া 
হইতে শিয়ালদহ পর্যস্ত রাস্তার এপারে-ওপারে তিন-চার বার ঘুরিয়া 
ডজ-ফার্মেসীর সন্ধান পাইলাম। ফার্মেসীতে কংগ্রেসের জন্য সংগৃহীত 
টাকার বাঝ্সটি রাখিয়। ফুটপাতের উপর শুইয়া পড়িল!ম। তখন 
আমি এত ক্লান্ত যে সারাদিনের অনাহারের পর খাওয়ার কথা 
একেবারেই ভুলিয়া গেলাম । 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি নজরুল 
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এম. আবছুর রহমান 


“রবি দেখে পেয়েছে যে আলোক প্রথম, 
তারি মাঝে লভে রবি প্রথম জনম 1”-_-নজরুল। 

“বঙ্গীয় ১৩৬৮ সাল । সারা জাহান্‌ জুড়ে রবীন্দ্র শততম জন্ম- 
বাধিকী উদ্যাঁপিত হ'ল । বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাসে পুনর্বার কবি-শ্রেষ্ঠ 
খধি রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার এক নবতম অধ্যায় হ'ল সংযোজন । 
মহাকবির এই জন্ম-বাধিকী ছুনিয়ার সাহিত্য-শিল্পী এবং গুনীজনের 
“দীলে' দিয়ে গেল নৃতন ক'রে একটা প্রচণ্ড দোলা । ভারত-মাতার 
প্রাণে জাগলো পুলক-শিহরণ । ” কিন্তু রবীন্দ্র-ভক্ত এবং রবীন্দ্র-শিষ্ত 
বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম এই মহোঁৎসবে কোন অংশই গ্রহণ 
করতে পারলেন না|" তিনি জানতেই পারলেন না, তার গুরুদেবের 
শত-বর্ষ-পুত্তি উৎসব আয়োজনের কথা । এমনি মুচ্ছাহত হয়ে আছে 
নজরুলের কবি-মানস। তিনি গত ছৃ'যুগ ধ'রে অসুস্থ, তার কচ নীরব, 
লেখনী তার স্তন্ধ। অসুস্থ হবার সময় পর্যস্ত তিনি তার গুরুদেব 
সম্পর্কে লিখেছেন বনু কবিতা এবং গান । %কিশোর রবি” “রবির 
জন্মতিথি” “অশ্রু পুষ্পাঞ্জলি” এবং “রবিহারা” প্রভৃতি কবিতা ও 
অন্যান্য কয়েকটি রচনার মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের প্রতি নজরুল যে 
শ্রদ্ধাপ্থ্য নিবেদন করেছেন, আজও তা” সুরভিত ক'রে রেখেছে বঙ্গ- 
ভারতীর পবিত্র বেদীমঞ্চ |” 

নজরুলের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন__বিশ্বকবি সআট, ভবিষ্যুৎ- 
দ্রষ্টা খষি, শক্তিধর নেতা, মহাপুরুষ । বিদ্রোহী কবি বলেছেন £ 
“শুধু বেধু আর বীণা লয়ে তুমি আস নাই ধরা পরে-__ 
দেখেছি শঙ্খ, চক্র, বিষাণ, ব্জ তোমার করে। ” 





৪ 


১৩০ রবীন্দ্রনাথের প্রতি নজরুল 


জানি জানি তব দক্ষিণ করে অনস্ত শ্রী আছে, 
দক্ষিণা দাও ব'লে তাই ওর। এসেছে তোমার কাছে। 
হে রবি, তোমায় নারায়ণ রূপে এ ভারত পূজা করে, 


ষাইবার আগে জানাইয়া তুমি যাঁও সেই রূপ ধরে। 
*, (কিশোর রবি) 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-গগনে মধ্যাহ-্ষের মত যখন 


ভাম্বর হয়ে উজ্জ্রন আলো বিকীরণ করছিলেন, তখন অকস্মাৎ 
নজরুলের আবির্ভাব ধুমকেতু'র মত | “নজরুলের ভাষায় ৫ 

“ধ্যান-শান্ত মৌন তব কাব্য-রবি-লোকে-__ 

সহসা আসিন্থ আমি ধূমকেতু সম, 

রুদ্রের দূরস্ত দূত, ছিন্ন হর-জটা-_ 

কক্ষচ্যুত উপগ্রহ ।- -*" *" ***( অশ্র-পুষ্পাঞ্লি ) 

উপরি-উদ্ধত কবিতা লিখবাব অনেক আগেকার কথা । ১৯১০ 

সালের ঘটনা । নজরুল তখন নবীন কিশোর । ময়মনসিংহ জেলায় 
দরিরামপুর স্কুলের নিয়শ্রেণীর ছাত্র সবেমাত্র তার পরিচয় শুরু 
হয়েছে- রবীন্দ্রনাথের রচনার সঙ্গে। পাঠ্য-পুস্তকে সঙ্কলিত কবি- 
গুরুর কবিতা ছাড়া তার স্বল্প সংখ্যক কবিতা তখন নজরুল পাঠ 
করেছেন। যে কয়টি পড়েছেন, কণ্ঠস্থ করেছেন। দরিরামপুর হাই 
স্কুলের পরবর্তীকালের প্রধান-শিক্ষক শ্রীমহিমচন্দ্র খাশনবিশ তখন 
সহকারী শিক্ষক হয়ে সবেমাত্র স্কুলে যোগদান করেছেন। স্কুলের 
ছাত্রদেরকে নিয়ে এক বিচিত্রানুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেছিলেন তিনি । 
উক্ত অনুষ্ঠানে বিনা মহড়ায় নজরুল রবীন্দ্রনাথের "পুরাতন ভূত্য” 
এবং “ছুই বিঘা! জমি” কবিতা আবৃত্তি ক'রে শিক্ষকগণের নিকট হতে 
অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেছিলেন । কবিগুরুর কবিতা অনেক ছাত্রই 
আবৃত্তি করে, ইহা! এমন কিছু তাজ্জবের ব্যাপার নয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
ইহাই উল্লেখযোগ্য যে, নজরুলের আবৃতি শুধু স্ুন্দরই হয়নি ! 
উল্লিখিত কবিতার বাক্য, ছন্দ ও সুর যেন নজরুলের কণ্ে মূর্ত হয়ে 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি নজরুল ১৩১ 


উঠেছিল। তীর উচ্চারণ-ভঙ্গিতে ফুটে উঠেছিল অপরূপ মাধুর্য ও 
চমতকারিত্ব। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের প্রতি ছোট হতেই 
ছিল নজরুলের অস্তরের আকর্ষণ, যাকে বলে “দরদ্‌* | সেই “দরদ্মন্দ” 
(510676 16৪70 ) পাঠকরূপেই কিশোর নজরুলের রবীন্দ্র কাব্য 
পাঠ শুরু। 


উক্ত ঘটনার কয়েক বংসর পরের কথা। নজরুল তখন 
শিহারসোল-রাজ হাই স্কুলের ছাত্র। বন্ধু মহলে, মজলিসে তিনি 
আবৃত্তি করেন-_রবীন্দ্রনাথের কবিতা, মাঠে-ঘাটে গেয়ে বেড়ান 
কবিগুরুর গান। কবি রবীন্দ্রনাথের প্রশংসায় নজরুল পঞ্চমুখ । 
তার নিন্দা শুন্লে নজরুল রাগে আগুন হয়ে ওঠেন, ঝগড়া করেন 
কবি-নিন্দকের সঙ্গে । একদিন তার এক বন্ধু খেলার মাঠে কবিগুরুর 
নিন্দা করতেই নজরুল “রুখে” উঠেন । কথা কাটাকাটি হ'তে হ'তে 
শেষ পর্যস্ত হ'ল মাঁথা-ফাটাফাঁটি। নজরুল উত্তেজিত ও বেসামাল 
হয়ে টুকৃরো। বাশ দিয়ে আঘাত করেন ছেলেটিকে । তার মাথ। ও 
কপাল কেটে গিয়ে রক্ত পড়ে। এই নিয়ে হয়েছিল মোকর্দম। 
বর্ধমান জেলার আসানসোল কোর্টে দণ্ত-বিধি আইনের ৩৩২ ধারায় । 
মামল। অবশ্য বেশীদিন চলেনি। আপোষ হয়ে গিয়েছিল । আবার 
ভাবও হয়েছিল ফরিয়াদীর সঙ্গে। নজরুলের কোন কোন 
জীবনীকার বলেছেন, বিচারে নজরুলের দণ্ড হয়েছিল । কয়েক 
ঘণ্ট| আটক থাকতে হয়েছিল তাকে কোটে। এইরূপ আটক-থাঁকা- 
দণ্ডকে আইনের ভাষায় ৮11] 135105 0£ 00৪ ৮০1 সংক্ষপে 
নু, ঢ, 0. বলে । নজরুল-জীবনী লেখকদের লিখিত এই ঘটনা সত্য 
নয়। নজরুলের দূর সম্পর্কীয় মামা অধুন! মৃত উকীল আজিজুর 
রহমান সাহেব বলেছেন-__ শুরুতেই উক্ত মোকর্দমা আপোষ নিষ্পতি হয়ে 
গিয়েছিল । তাছাড়া দঃ বিঃ আইনের ৩৩২ ধায়ায় মামলা, সাধারণতঃ 
গু, ]২, ৩. হয় না। কাঁজেই উকিল সাহেবের উক্তি সত্য বলে 


মনে হয়। 


১৩২ রবীন্দ্রনাথের প্রতি নজরুল 


নজরুল যখন হুগলীতে বিদ্রোহী কবিরূপে খাতনামা, সেই সময়ে 
উক্ত ভদ্রলোক হুগলীতে নজরুলের সঙ্গে দেখা করতে এসে কপালের 
সেই কাট! দাগ দেখিয়ে বলেছিলেন, “তোর হাতের জয়টাকা এখনও 
আমার কপালে আছে ।” “কবি নজরুল” গ্রন্থের লেখক শ্রদ্ধেয় 
গ্রীপ্রাণতোধষ চট্টোপাধ্যায় এই শেষোক্ত ঘটনাটি বর্ণনা করেছেন । 

নজরুল প্রথম মহাযুদ্ধে গিয়েছিলেন উনপঞ্চাশ নম্বর বাঙালী 
পণ্টনে যোগ দিয়ে । করাচী সৈন্য-ব্যারাকেই বেশীদিন ছিলেন তিনি । 
সেখানে নজরুলের সঙ্গী ছিল কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের বই আর মরমী কবি 
হাফিজের “দীওয়ানা” । যুদ্ধশেষে যখন কলকাতায় ফিরে এসেছিলেন, 
তখন তার গ্রন্থ-সম্পদের মধ্যে ছিল কবিগুরু আর হাফিজের কেতাব 
আর খানকতক মাসিক । নজরুল তার প্রাথমিক কবি-জীবনে সঙ্গীত 
রচনা করতেন না, তবে গান গাইতেন, মজলিসে বৈঠকে সেকালের 
খ্যাতনামা গায়ক হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে । সে গানও ছিল 
বিশুদ্ধ রখীন্দ্র-সঙ্গীত। 

নজরুলের “বিদ্রোহী” কবিতা বের হ'ল সাপ্তাহিক “বিজলী”্তে। 
কবিতাটি প্রকাশিত হবার পর একই সঙ্গে তার ভাগ্যে জুটুলো প্রচুর 
প্রশংসা এবং প্রভূত নিন্দা । “বিদ্রোহী” ছাপার অক্ষরে বের হবার 
আগেই কবিগুরুর সঙ্গে নজরুলের পরিচয় হয়েছিল । মাঝে মাঝে 
তিনি জোড়াসাকো ঠাকুরবাড়ীতে যেতেন । “বিদ্রোহী” ছাপ! হবার পর 
খানকতক “বিজলী নিয়ে তিনি গুরুদেবের কাছে গেলেন- উদ্দেশ্য 
কবিতাটি তাকে শোনানো এবং তার অভিমত সংগ্রহ । সৌভাগ্যক্রমে 
গুকদেবের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হলো । তিনি গুরুদেবের সম্মুখে না 
বসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কবিতাটি পাঠ করলেন । “গুরুদেব নজরুলের 
কবিতা শুনে বললেন__“আমি মুগ্ধ হয়েছি তোমার কবিতা শুনে । 
তুমি যে বিশ্ববিখ্যাত কৰি হবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই।” তোমার 
কবি-গ্রাতিভায় জগৎ আলোকিত হোক--ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা 
করি।” এই কাহিনীটি বিবৃত করেছেন, তৎকালীন “বিজলী'র 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি নজরুল ১৩৩ 


কর্মসচিব শ্রদ্ধেয় অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় তার 'পুরাঁনো কথায়। 
(মাসিক বন্ুমতী” ১৩৬১, কাত্তিক )। অগপ্রত্যাশিতভাবে এই 
আশীবাদ পেয়ে শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে নজরুলের হৃদয় ভরে উঠলো, প্রণাম 
ক'রে তিনি ফিরে এলেন । ফিরে এলেন নৃতন প্রেরণা, নবীন উৎসাহ 
এবং নব উদ্দীপন! নিয়ে । অনেক সময় বন্ধুদের কাছে তিনি বাক্ত 
করেছেন গুরুদেবের নিকট হ'তে পাওয়। তার ন্েহসিক্ত আশীর্বাদের 
কথ ভক্তি-গদ্গদ কণ্ঠে । তার কবিতাতেও প্রকাশ পেয়েছে সেদিনের 
সেই ঘটনা । 
1786 বক্ষে ধরে তুমি 
ললাট চুমিয়া৷ মোরে করিলে আশিস্।:-*( অশ্রু-পুষ্পাঞ্জলি ) 

“বিদ্রোহী” কবিতা নজকল ইসলামকে খ্যাতির উচ্চ শিখরে তুলে 
দিলে। । “ সাহিত্য-রসিক জনগণের নিকট তিনি পরিচিত হলেন 
বিদ্রোহী কবি' বলে। অতঃপব গগ্য লেখার চেয়ে পদ্ঠ লেখায় 
অধিকতর আগ্রহে মনঃসংযোগ করলেন তিনি | 

নজরুল মনে-প্রাণে রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব ব'লে স্বীকার করেছেন 

এবং একখানি পত্রে (1505:) একবারের জন্য হলেও নিজেকে 
“মুসলিম রবীন্দ্রনাথ” ব'লে প্রকাশ করতে চেয়েছেন । ইহা যেমন সত, 
তেমনই ইহাও অস্বীকার করা যায় না মে, যুগপ্রবর্ক কৰি 
রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ প্রভাব পরিহাস ক'বে নজরুল তার কধি- 
প্রতিভাকে ভিন্নধারায় ভিন্নপথে পরিচালিত করবাব প্রয়াম পেয়েছেন। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের আদর্শকে তিনি কোনদিন অস্বীকার করেননি । 
বরঞ্চ তার প্রদধিত পথকে শ্রেয়ঃ বলে শেষ পর্যন্ত স্বীকার ক'রে 
নিয়েছেন। তাই আমরা দেখি বিদ্রোহী কবির হাতে যে “রণতুর্ধে 
অগ্রিক্ষরা, পাঁগল-করা এবং রক্ত-নাচানে নিনাদ ধ্বনিত হচ্ছিল, 
গুরুদেবের স্রেহ-স্পর্শে তার 'আর হাতের বাশের বাঁশী” হতে অতঃপর 
বের হতে লাগলো মনৌহারী মধুর বঙস্কার। নজরুল সে কথা মুক্তকণ্ে 
স্বীকার করেছেন, বলেছেন__ 


১৩৪ রবীন্দ্রনাথের গ্রতি নজরুল 


“হে রস-শেখর কবি, তব জন্মদিনে 

আমি কয়ে যাব মোর জন্মকথা, 

আনন্দ-স্থন্দর তব মধুর পরশে- 

অগ্রিগিরি গিরিমলিকার ফুলে ফুলে 

ছেয়ে গেছে জুডায়েছে সব জালা । ( অশ্র-পুষ্পাঞ্গলি ) 

ষে বিদ্রোহী কবি একদিন “ভৃগু ভগবানবুকে' পদচিহ্ন একে 

দেবার দুঃসাহস দেখিয়েছিলেন, সেই কবিই রবীন্দ্র-সেহের স্পর্শে, 
শেষের দিকে সুন্দরের সাধনায় লিপ্ত হয়েছিলেন, পরম প্রভুর চরণে 
নিংশেষে নিবেদন করিছেলেন নিজেকে । 


“প্রভু আলে দাও আলো-__ 
ঘুচুক ভয়ের ভ্রান্তি, জড়তা, ঘন নিরাশার কালে? 
তুমিই শক্তি, ভক্তি ও প্রেম, জ্ঞান আনন্দ দাও-_ 
কবুল কর এ প্রার্থনা, প্রভু কপা কর ফিরে চাও ।” 
(আর কতদিন) 
আর কিছু নয় চিরপ্রেমময় 
তোমারে ভিক্ষা চাই 
( তোমারে ভিক্ষা দাও ) 
কবি নজরুল ইসলামের এই সকল কবিত৷ আমাদিগকে কবিগুরুর 
“আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণ ধূলার তলে” প্রভৃতি 
বুচনার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, কাজেই নজরুল-জীবনে রবীন্দ্রনাথের 
পরোক্ষ প্রভাব পড়েনি, একথা বল যাবে না। বরঞ্চ আমরা 
দেখতে পাই-_ক্বিগুরু নজরুলকে তার চলা-পথের যে দিক-নির্দেশ 
করেছিলেন_ নজরুল তা মেনে নিয়েছিলেন। বিদ্রোহী কবি 
বলেছেন 25 
“আমি জানি তৰ প্রেম আমার আগুন 
নিভায়ে দিয়াছে সেথা কান্তি অপরূপ । 


মনে পড়ে বলেছিলে, হেমে একদ্িন__ 
“তরবারি দিয়া তুমি টাচিতেছ দীড়ি।” 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি নজরুল ১৩৫ 


যে জ্যোতি করিতে পারে জ্যোতির্ময় ধরা__ 
সে জ্যোতিরে অগ্নি ক'রে হলে পুচ্ছকেতু ৷ 
(অশ্র-পুষ্পাঞ্লি ) 

এ হ'ল নজরুল কবি-জীবনের শেষ .পর্য্যায়ের কথা । নজরুল 
যখন তার প্রাথমিক কবিজীবনে একদিকে নিজের চরম দারিদ্র্য এবং 
অপর দিকে দেশমাতৃকার পরাধীনতার নিদারুন লাঞ্ছনার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করছিলেন, জনগণের নিকট যখন তিনি প্রিয়তম চারণ-কবি, 
সেই সময়ে তার বন্ধুমহলের কেউ কেউ অনুযোগ ক'রে বলেছিলেন-- 
“যেমন বেরোয় রবির হাঁতে- সেই চিরকেলে বাণী কই কবি?” 
নজরুল দ্বিধাহীন চিত্তে তখনই তার জবাবে বলেছিলেন-__ 


বর্তমানের কবি আমি ভাই, ভবিষ্যতের নই নবী। 


৬ ক ৫ 
আমি চারণের বেশে দেশে দেশে ফিরি গান গেয়ে। 
র্‌ ১ কী 


পরওয়] করিন। বাঁচি বা ন! বাঁচি যুগের ভজুগ কেটে গেলে, 
মাথার উপরে জলিছেন রবি, রয়েছে সোনার শত ছেলে । 
(আমার কৈফিয়ৎ) 


চাঁরণ-কবি নজরুল ইসলাম চেয়েছিলেন তার গুরুদেব স্বাধীনতা- 
আন্দোলনের পুরোৌভাগে এসে দীড়ান, সক্রিয় নেতৃত্ব গ্রহণ করেন । 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ দেশের আজাদী আন্দোলনকে তার কবিতা ও 
গানে জোরদার করে তুলেছিলেন, মে বিষয়ে দ্বিমত নেই । কিন্তু সে 
আন্দোলনের গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে তার মত ও পথ ছিল ভিন্ন। 
মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গেও তিনি দেশের মুক্তিসংগ্রামের আদর্শ নীতি নিয়ে 
সব্বাংশে একমত হতে পারেননি । মুক্তি-আন্দোলনের মত ও পথের 
সঙ্গে গুরুদেবের সঙ্গে তার শিষ্য নজরুলের আদৌ মিল ছিল না। এ 
বিষয়ে উভয়ের মধ্যে ছিল প্রচুর ব্যবধান । 

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ নিখিল বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত ও জড়িত একটি 
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বিরাট দেশ আর তার দেশবাসী বিশ্ব-মানবগোষ্ঠীর অস্তভূক্ত একটি 
মহান্‌ জাতি (0০0)। সকল দেশের সব মানুষের সঙ্গেই তার 
মিতালি। কিন্তু নজরুলের স্বদেশ একান্তভাবে পরাধীন একটি 
নিপীড়িত দেশ, দেশবাসীর তাঁর €গালামের জাত” । ভিন্ন দেশবাসীর 
বিশেষ ক'রে ধারা তার দেশবাসীকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রেখেছেন, সেই 
জাতের সঙ্গে ভাব বন্ধুত্ব করা চলে না, আর তাদেরকে এদেশে ঠীই 
দিতেও তিনি নারাজ । নজরুল তাঁর দেশের চারণ কবি। আর 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি । কবিগুরু বলেছেন £__ 
“আমি পৃথিবীর কবি 
যেথা তার যত উঠে ধ্বনি, 
আমার বাশীর স্বরে 
সাড] তার জাগিবে তখনি ।” (একতান ) 
পশ্চিমে আজি খুলিয়াছে দ্বার, 
সেথা হতে সবে আনে উপহার 
রা ১ ক 
দিবে আর নিবে মিলিবে মিলাবে 
যাবে না ফিরে-__ 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে |”  (ভারততীর্থ ) 


“ছে বিশ্বদেবং মোর কাছে, 

তুমি দেখা দিলে কি বেশে, 
দেখিন্থু তোমারে পূর্বব গগনে-_ 

দেখি তোমারে স্বদেশে |” (হ্বদেশ) 
অহরহ তব আহ্বান প্রচারিত শুনি তব উদার বাণী, 
হিন্দু-বৌদ্ধ-শিখ-জৈন-পারসিক মুনলমান খৃষ্টানী, 
প্রব পশ্চিম আসে তব সিংহাসন পাশে প্রেমহার "হয় গাঁথা 
জনগণ এক্যবিধাঁয়ক জয় হে ভারত ভাগ্য-বিধাতা 

(ভারত ভাগ্য-বিধাতা ) 
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(রবীন্দ্রনাথ শুধু ভারতের নন, তিনি নিখিলবিশ্বের, সকল কওমের 
সকল মানুষের । কিন্তু নজরুল সকল শ্রেণীর সকল মানুষের কবি 
নন, তিনি উৎগীড়িত মানুষের কবি, বঞ্চিত মানবতার কবি, হোক 
সে হিন্দু; মুসলমান, খুষ্টান, জৈন, বৌদ্ধ। তিনি বলেছেন £ 

আমি গাহি তাহাদের গান 
ধরণীর হাতে দিল যাবা আনি ফসলের ফরমান। 
আমি নর-কবি গাহি সেই বেদে-বেছুইনদের গান__ 


যুগে যুগে যারা করে অকারণ বিল্লব অভিযান |. 
নং সং সু 


ফাসির রজ্জ ক্লাস্ত আজিকে যাঁহাদের টু'টি চেপে 
যাহাদের কারাবাসে-_ 
অতীত রাতের বন্দিনী উষা ঘুম টুটি এ হাসে। 
(আমি গাই তারি গান) 





প্রার্থনা কঃরে! যারা কেডে খায় 
তেত্রিশ কোটি মুখেব গ্রাস, 
যেন লেখা হয় আমার রক্ত লেখায় 
তাদের সর্বনাশ । (আমার কৈফিষং) 
যবে উতৎ্পীভিতের ক্রন্দন রোল 
আকাশে-বাতাঁসে ধ্বনিবে না, 
অত্যাচারীর খঙ্গ কপাণ 
ভীম রণভূমে রণিবেন]। 
বিদ্রোহী রণক্লাস্ত 
আমি সেইদিন হব শান্ত |... (বিদ্রোহী ) 
গুরু এবং"শিষ্য উভয় কবির জীবনাদর্শের মধ্যে ছিল ঢের ফারাক। 
এজন্ প্রিয় শিষ্তের আকাঙ্খা পূর্ণ কর! গুরুদেবের পক্ষে নানা কারণে 
সম্ভবপর হয়নি। কেন হয়নি, তার ইঙ্গিত পাওয়া যাঁয় তার 


কবিতায় । তিনি বলেছেন £ 
“এই স্বর-সাধনায় পৌছিল না বহুতর ডাক 


রয়ে গেছে ফাক। 
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চি ১ ৬ 
পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের ছার 


বাধ। হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবন-যাজ্রার ৷ 
(একতান ) 


গুরুদেব ইচ্ছা করলে এই “বেড়াগুলি” অপসারণ করতে পারেন 
এরূপ ধারণা ছিল নজরুলের | আর এজন্ই ছিল কবিগুরুর উপরে 
বিদ্রোহী কবির অভিমান এবং অনুযোগ । 'আত্মশক্তি' পত্রিকায় 
গুরুদেবের বিরুদ্ধে প্রবন্ধ লিখেছিলেন তিনি। পিতার উপবে 
পুত্রের মত তিনি “গোশাও” করেছেন । কিন্তু তাতে তাঁর ভক্তি এবং 
শ্রদ্ধা এতটুকু হাঁস পায়নি কোন দিন। গুরুদেবের নিকট বিনীত 
কণ্ঠে বাঁর বার প্রার্থনা জানাতে, “আষ্ি' পেশ করতে, তিনি চেষ্টার 
ক্রটি করেননি । নজরুল বলেছেন, _ 
“ওগো ও পরম শক্তিমানের জ্যোতির্প্ত রবি 
সেই বিধাতার ভাগ্ার লুটে নিয়ে যাও হেখা সবি, 
যারা জড়, যারা হ্ুভির মতন, নিত্য রস প্রবাহে__ 
ডুবিয়া থেকেও পাইল ন। রস, তার] তব কৃপা চাহে। 
এই ক্ষুধাতুর উপবাসী চির নিপীভিত জনগণে 
ক্ৈব্য ভীতির গুহা হতে আন আনন্দ-নন্দনে | 
উর্দের যাঁরা তাহারা পাইল তোমার পরম দান-_ 
নিম্নের যাঁর তাঁদের এবার করগো পরিভ্রাণ। 
মরে আছে যারা, তার আজ তব অমৃত নাহি পায় 
(তামার রুদ্র আঘাতে তাদের ঘুম যেন ভেঙে যায়। 
( কিশে!র রবি) 


কাজি নজরুল ইসলাম “ধূমকেতু” নামে একখানি অর্ধ-সাপ্ডাহিক 
পত্রিকা বের করেছিলেন ১৯২২ সালের ১৩ই অক্টোবর তারিখে । 
পত্রিকা প্রকাশের সব সরঞ্জাম-আয়োজন পূর্ণ। এমন সময় স্মরণ 
হ'ল নজরুলের গুরুদেবকে । এ শুভ কর্মে চাই তার আশীর্বাদ । 
সময় ছিল সন্ীর্ণ, তাই টেলিগ্রাম করলেন কবি-সম্াটের নিকটে 
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শান্তিনিকেতনে 1” আশা এবং আশঙ্কায় সময় গুণছেন, এমন সময় 
এসে পৌছুলে গুরুদেবের আশীর্বাণী-_ 
কাজী নজরুল ইসলাম 
কল্যাণীয়েখু-_ 
আয় চলে আয়রে ধূমকেতু 
আধারে বাধ অগ্রি-সেতু, 
দুর্দিনের এই দুর্গ-শিরে 
উডিয়ে দে তোর বিজয় কেতন। 
অলক্ষণের তিলক রেখা 
রাতের ভালে হোক না লেখ। 
জাগিয়ে দে-রে চমক মেরে 
আছে যার অর্ধ-চেতন। 
২৪শে শ্রাবণ 
১৩২ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


এই আশীব্বাণী ব্রক করে নিয়ে প্রত্যেক সংখ্যা “ধুমকেতৃ্তে 
ছাপাতে লাগলেন পত্রিকা সারথি নজরুল ইসলাম । “ধূমকেতুর 
মাধ্যমে অগ্নিবর্ষণ শুরু করলেন তিনি । শেষ পধ্যস্ত হ'ল তার জেল। 
“আনন্দময়ীর আগমনে” শীর্ষক সম্পাদকীয় কবিতার জন্য রাজদ্রোহের 
অভিযোগ এনেছিলেন সরকার উক্ত কবিতায় তিনি কাউকে 
ছেড়ে কথ! কন নি, গুরুদেবকেও না। গুরুদেব সম্পর্কে তিনি 
লিখেছিলেন__ 
ববির শিখা ছড়িয়ে পডে দিক হতে আজ দিগন্তে 
সে কর শুধু পশল ন] মা, বন্ধ কারার অন্ধকারে 
গগন পথে রবি রথের শত সারথি হাকাঁয় ঘোড়া 
মর্ভে দানব মানব পিঠে সওয়ার হয়ে মারছে কৌড়া। 
প্রেসিডেন্সি জেল হতে নজরুলকে স্থানাস্তরিত করা হয়েছিল 
হুগলী জেলে । সেখানে রাজবন্দীদের উপরে কারাকর্তৃপক্ষ নানারপ 
অতাচার করতেন, খাবার দিতেন নিম়শ্রেণীর। ইহার প্রতিবাঁদে 


১৪০ | রবীন্দ্রনাথের প্রতি নজরুল. 


নজরুল অনশন ধন্মঘট করেছিলেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, কবিগুরু" 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বরণ্যে নেতৃবৃন্দ এ ব্যাপারটায় হস্তক্ষেপ করার পর 
এবং সরকার প্রতিশ্রুতি দেওয়া পর উনচল্লিশ দিনে নজরুল তার 
অনশন ধর্মঘট প্রত্যাহার করেছিলেন । অনেক বিখ্যাত নেতার এবং 
আত্মীয়-বন্ধুর অনুরোধ অগ্রাহা করলেও তিনি শেষপর্যন্ত দেশবন্ধু 
এবং কবিগুরুর অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারেননি । রবীন্দ্রনাথ 
নজরুলকে “তার করেছিলেন_-01০ 0) 1701021-9021, 
0] 116078600  0161179 ০. এ তারবার্তী অবশ্য সরকার 
নজরুলকে পেতে দেননি কিন্তু সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল । 
হুগলী জেলে থাকাকালে নজরুল কবিগুরুর “তোমারি গেহে 
পালিত লেহে, তুমি ধন্য ধন্য হে” গানটির প্যারডি করে গাইতেন_- 


তোমারি জেলে পালিছ ঠেলে 
তুমি ধন্য ধন্য হে__- 
আমারি এ গান তোমারি ধ্যান 
তুমি ধন্য ধন্য হে। 
রেখেছ শাস্ত্রী পাহার! ছুয়ারে__ 
আঁধার কক্ষে জামাই আদরে 
বেধেছ শিকল প্রণয়ের ভোরে 
তুমি ধন্য ধন্য হে।"". 

“ওদের বাধন যতই শক্ত হবে, মোদের বাঁধন টুটবে” প্রভৃতি 
গুরুদেবের গানগুলি তিনি হুগলীজেলে গাইতেন, গাইতেন দরাজ-- 
কণ্ঠে। এ সময়ে--কারার এ লৌহ কপাট' প্রভৃতি উদ্দীপনাময় 
অনেক গুলি গান তিনি হুগলীজেলে থাকাকালে রচনা করে 
ছিলেন। 

কারাগৃহের অন্ধকার “সেলে” নজরুল যেমন তার গুরুদেবকে 
বিস্মৃত হননি, তেমনি গুরুদেবও ভুলতে পারেননি তার এই প্রিয় 
শিশ্যটিকে। ১৩২৯ সালের ১০ই ফাল্গুন রবীন্দ্রনাথের বসন্ত" নাটক 
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প্রকাশিত হলে দেখা গেল-তিনি তার এ বইখানি উৎসর্গ করেছেন 
নজরুলকে । 

জেল থেকে খালাস হবার কয়েক বংসর পরে নজরুলের কবিতা- 
সংকলন গ্রন্থ “সঞ্চিতা” প্রকাশিত হয়। নজরুল তার এই গ্রন্থখানি 
উৎসর্গ করেছিলেন গুরুদেবকে ৷ উৎসর্গ-পত্রে লিখেছিলেন £-_ 


বিশ্বকবি সম্রাট শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


শীশ্ীচরণাবিন্দেযু 

এই কয়টি কথার মধ্যে কবি কাজি নজরুল ইস্লাম গুরুদেব 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে কি ভাবে ভক্তি-শ্রদ্ধা করতেন, তার একট! 
পরিচয় পাঁওয়া যায়। 

নাসিরুদ্দীন সাহেবের “সওগাত” পত্রিকার তখন খুব নাঁম ডাক । 
'প্রচার-সখ্যাও ছিল তার উল্লেখযোগ্য । সেকালের “প্রবাসী'র 
কাছাকাছি । নজরুল ছিলেন তখন “সগঞগাতের' প্রধান লেখক । 
জগগাত-গোঠীর কোন এক নজরুল-ভক্ত একদিন কথায় কথায় 
কবিগুরুর সঙ্গে নজরুলের তৃলনা করেন। তার কথা শেষ হতে না 
হতে নজরুল রাগে গর্জন করে উঠলেন এবং অতঃপর উক্ত-বিধ উক্তি 
করতে নিষেধ করেন। কবিগুরু সম্পর্কে কোনরূপ অশ্রদ্ধ। তিনি 
সহা করতে পারতেন না। 

কবি নজরুল ইসলামের পরিচালনাধীনে 'নওরাজ' নামে একখানি 
উচ্চাঙ্গের মাসিক পত্রিকা! বের হয়েছিল। উত্ত পাত্রকায় প্রধান 
লেখকরূপ নজরুল পেতে চেয়েছিলেন গুরুদেবকে, এবং পেয়েছিলেনও। 
নানা কারণে পত্রিকাটি কয়েক মাসের বেশী চলেনি। 

কবিগুরুর অশীতিবর্ষ জন্ম-উৎসব পালন করবার কিছু আগে 
তে নজরুলের মধ্যে অস্তস্থতার লক্ষণ সামান্য সামান্য প্রকাশ 
পাচ্ছিল। তিনি সভা-সমিতিতে যোগ দেওয়া অনেকটা কমিয়ে 
দিয়েছিলেন। এই অবস্থাতে তিনি গুরুদেবের উদ্দেশ্যে রচনা 
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করেছিলেন 'অশ্র-পুষ্পাপ্তলি' নামক একটি সুদীর্ঘ কবিতা। উত্ত 
কবিতায় তিনি লিখেছেন-__ 

“আমি আজি ভূলে গেছি আমি ছিন্ন কবি, 

ফুটেছি কমল হয়ে তব করে রবি। 

প্রস্ফুটিত সে কমল তব জন্মদিনে-__ 

সমপিন্ু শ্রীচরণে লহ কূপা করি । 

জানিনা জীবনে মোর এই শুভদ্দিন 

আবার আসিবে ফিরে কবে কোন্‌ লোকে__। 

আমি জানি মোর আগে রবি নিভিবেনা__ 

তার আগে ঝরে যেন যাই শত দল ।” 


সত্যকার কবিরা নাকি ভবিহ্যত্দ্রষ্টা। তাই আমরা দেখি, 
কবিগুরুর পরবর্তা শুভজন্ম-বাধিকী উৎসবে সর্বাঙ্গীন সুস্থ অবস্থায় 
যোগ দেবার স্বযোগ নজকল আর পাননি। “আমি জানি মোর 
'আগে রবি নিভিবে না” তার এ কথ! প্রকারান্তরে সত্য হয়েছে। 

কবীন্দ্ব রবীন্দ্রনাথের তিরোধান-কালে নজরুলের কবি-চিত্ত 
পৃর্রবের মত সজাগ ও সক্রিয় ছিল না। তাঁর দেহ ও মন যেন 
অবসাদগ্রস্ত হয়ে আসছিল ধীরে ধীরে । তার স্যষ্তির গোমুখী ধারার 
তরঙ্গদোল! হয়ে আসছিল ক্রমে ক্রমে স্তন্ধ। কবিগুকর 
তিরোধানের ছুঃসংবাদের বাত্যা কিছু সময়ের জন্য যেন আবার 
তার স্থষ্টিনিব্বরের বুকে তুলেছিল একট। আলোড়ন। 'ার 
লেখনীমুখে বের হয়েছিল ষাট পভক্তির একটি কবিতা “রবিহারা” | 
কলকাতি। রেডিও-যোগে প্রচারিত হয়েছিল সে কবিতা । এ সময়ে, 
তিনি লিখেছিলেন গুরুদেব সম্পর্কে একটি সঙ্গীতও । আমর! নিয়ে 
কবিতাটির অংশ বিশেষ এবং সঙ্গীতটি সম্পূর্ণভাবে উদ্ধত করছি । 
গুরুদেবের প্রতি শিষ্য নজরুলের সর্বশেষ না হলেও-_তার স্ত্রীয় 
জীবনের শেষদিকের অর্থ্য হিসেবে তার এ রচনাগুলি আমাদের 
নিকট অতীব মূল্যবান । 


রবীন্দ্রনাথের গ্রতি নজরুল ১৪৩ 


রবিহারা 


ছুপুরের রৰি পভিয়াছে ঢলে অন্ত-পথের কোলে 
শ্রাবণের মেঘ ছুটে এলো দলে দলে-_ 
উস গগন তলে 
বিশ্বের রবি ভারতের রৰি 
হ্য।ম বাঙলার হৃদয়ের রবি, 

তুমি চলে যাবে বলে 
তব ধরিত্রী-মাতার রোদন তুমি শুনেছিলে নাকি 
তাঁই কি রোগের ছলন। করিয়। মেলিলে না আর আখি। 
আজ বাঙলার নাডীতে নাঁভীতে বেদন। উঠিছে জাগি, 
কাদিছে সাগর, নদী, অরণ্য, হে কবি তোমার লাগি। 
তব রসায়িত রসনায় ছিল নিত্য যে বেদবতী। 
তোমার লেখনী ধরিয়া ছিলেন যে মহা সরস্বতী, 
তোমার ধ্য/নের আসনে ছিলেন যে শিবস্থন্দর 
তোমার হদয়-কৃপ্তে খেলিত যে মদন-মনোহর 
যেই আনন্দময়ী তব সাথে নিত্য কহিত কথা-__- 
তাহাদের কেহ বুঝিল না এই বঞ্চিতদের ব্যথা । 
কেমন করিয়! দিয়ে কেড়ে নিলে তাদের কপার দান 
তুমি যে ছিলে এ বাঙলার আশা-প্রদীপ অনির্বাণ | 
তোমার গরবে গরব করেছি, ধবাঁরে ভেবেছি সরা, 
ভুলিয়া গিয়াছি ক্রেব্য-দীনতা -উপবাস-ক্ষুধা-জরা। 
মাথার উপরে নিত্য জলিতে তুমি সৃর্য্যের মত 
তোমারি গরবে ভাবিতে প।রিনি. আমরা ভাগ্যহত । 


ভাঁরত-ভাগ্য জ্লিছে শ্বশানে, তব দেহ নয়, হায় 
আজ বাংলার লক্ষ্মী-্রীর পি'ছুর মুছিয়] যাঁয়। 

আঙ্জ প্রাচ্যের কাব্য-ছন্দ, স্থরের সরম্বতী 

তোমার শ্শান শিখায় দগ্ধ করিল টাদের জ্যোতি। 
ভূভারত জুড়ে হিংসা করেছে এই বাঙলার তরে 
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আকাশের রবি কেমনে আসিল বাঙলার কুড়ে ঘরে 
এত বড়, এত মহত_বিশ্ব-বিজয়ী মহামানব 
বাঙলার দীন হীন আঙিনায় এত পরমোৎসব-__ 
স্বপ্নেও আর পাইব কি মোরা? তাই আজি অসহায় 
বাঙলার নর-নারী কবিগুরু, সাত্বন! নাহি পায়। 
আমরা তোমারে ভেবেছি শ্রীভগবানের আশীর্বাদ, 

সে আশিস্‌ যেন লয় নাহি করে মৃত্যুর অবসাদ । 
বিদায়ের বেলা চুম্বন লয়ে যাও তব শ্রীচরণে, 

যে লোকেই থাক হতভাগ্য এ জাতিরে রাখিও মনে ! 


১৩৪৮ সনের ভাদ্র সংখ্যা “সগগাতে” উক্ত কবিতাটি প্রকাশিত 
হয়েছিল । উদ্ধত কবিতার মধ্যে কবিগুরুর প্রতি কবি নজরুলের 
অস্তরের ভক্তি এবং শ্রদ্ধা স্বতঃ উৎসারিত হয়ে ফুটে উঠেছে, আর, 
সেই সঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে-তার দেশ ও জাতির প্রতি প্রীতি ও 
প্রেম। গুকদেবের কাছে তার বিদায়-ক্ষণেও বিনত শিষ্ের কাতর 
প্রার্থনা £ যে লোকেই থাক হতভাগ্য এ জাতিরে রাখিও মনে। 
চাঁরণ-কবি কাজি নজরুল ইসলামের সঙ্গে আজও আমরা কবিগুরুর 
কাছে এই প্রার্থন। জানাচ্ছি । 

বিশ্বকবি রবীন্্রণাথের মহাপ্রস্থান উপলক্ষে রচিত নজরুলের 
শোকগীতি £- 


ঘুমাইতে দাও শ্রাস্ত রবিরে জাগায়োনা, জাগায়োনা, 
সারা জীবন যে আলো! দিল ডেকে তার ঘুম ভাঙায়োনা, 
(যে) সহম্র করে ম্বপ্র-রস দিয় 
জননীর কোলে পড়িল ঢলিয়। 
তাহারে শ্রান্তি-চন্দন দাঁও, ক্রন্দনে রাঙায়োনা_- 
যে তেজ, শৌর্ধ্য, শক্তি দিলেন আপনারে করি ক্ষয় 
তাই হাত পেতে নাও, 
বিদেহ রবি ও ইন্দ্র মোদের নিত্য দেবেন জয় 
কবিরে ঘুমাতে দাও। 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি নজরুল ১৪৫ 


অন্তরে হের হারানো! রবির জ্যোতি 
সেইখানে কর নিত্য ত।বে গ্রণতি 
আর কেদে তারে কাদায়োনা । 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরমভক্ত শিষ্য বিদ্রোহী ও চারণ 
কবি নজরুল ইসলাম সন্বিতহারা ন। হলে, তাঁর কাছে থেকে 
গুকদেব সম্পর্কে আজ অনেক নৃতন কথা, নৃতন কবিত! ও গাঁন 
শুনতে পেতাম আমর; তাকে পেতাম রবীন্দ্র-শততম-জন্মউৎসবের 
পুরোভাগে। কিন্তু সে সুযোগ আমরা পেলাম না। এজন্য 
আমাদেব মনে একটা হুঃখ রয়ে গেল । 

_প্রবির জন্মতিথি” শীর্ষক কবিতাটি, বোধহয় কবি নজরুল 
ইসলামের রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে রচিত সব্বশেষ রচন।। কবিগুরুর 
একাশীবর্ষ জন্ম-উৎমব উপলক্ষে নজরুপ ইসলাম উক্ত কবিতাটি 
লিখেছিলেন বলে জান! যায়। বল! বাহুল্য যে, নজরুলের শারীরিক 
ও মানসিক অবস্থ। তখন অনেকখানি অসুস্থ । আমরা উক্ত 
কবিতার কিয়দংশ উদ্ধত করছি__ 


রবির জন্মতিথি কয়জন জানে? 

অঙ্ক কষিয়া পেয়েছ কি বিজ্ঞানে? 

ধ্যানী যোগী দেখেছে কি? জ্ঞানী দেখিয়াছে ! 
ঠিকুজি আছে কি কোন জ্যোতিষীর কাছে? 
নাই__নাই__! কত কোটী যুগ মহাব্যোমে-_ 
আলো অমৃত দিয়ে ফ্রব রৰি ভ্রমে। 

রবি কি অন্য যায়? অন্ধ মানব 

রবি ডুবে গে'ল ব'লে করে কলরব। 

ববি শার্খত, তার নিত্য প্রকাশ__ 

রূপ ধরি পৃথিবীতে ক্ষণিক বিলাস 
করিয়াংচলিয়! ষায় জ্যোতিলেশকে 

এখনে দ্রষ্টা নেহারে তার চোখে । 
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এই স্থরভিত ফুল, রসভর1 ফল 

রবির গলিত প্রেম বৃষ্টির জল 

কবিতা ও গান স্থর-নদী হয়ে বয়। 

রবি যর্ধি মরে যায় পৃথিবী কি রয়? 

নিরক্ষর ও নিম্তেজ বাঁওলায় 

অক্ষর জ্ঞান যি সকলেই পায়, 

অক্ষয় অব্যয় রবি সেই দিন 

সহ করে বাঁজাবেন তার বীঁণ। 

সেদিন নিত্য রবির জন্মতিথি 

হইবে, মাছুষ দিবে তারে প্রেম-প্রীতি | 

* রূবীন্দ্রনাথকে জানতে হলে, চিনতে হলে এবং বুঝতে হলে, 

যে-শিক্ষীর প্রয়োজন, সে-শিক্ষা হতে আমাদের দেশের বিপুল 
জনসংখ্যা এক বিরাট অংশ এখনও বঞ্চিত। নজরুল সেই সত্য 
কথাই প্রকাশ করেছেন, প্রত্ধ্বিনি ক:রছেন কবিগুকর “এইসব মূঢ়, 
নান মূক মুখে দিতে হবে ভাষা" উপদেশ-বাণীর | কবিগুক ও 
কবিশৈষ্যর উল্লিখিত বাণী এবং উপদেশ যদি আমরা জন-জীবনে 
বপায়িত ক'রে তুলতে পাবি, তবেই সার্থক হবে আমাদের' 


রবীন্দ্র ভক্তি | 


আমাদের কাজিদ। 


আববাসউদ্দীন আহমদ 


কাজী নজরুল ইসলামকে প্রথম দেখি আমি যখন কুচবিহার কলেজে 
বি. এ. ক্লাশেব ছাত্র । স্কুল ও কলেজের মিজিত বাষিক মিলাদ 
উপলক্ষ্যে আমন্ত্রিত হয়ে তিনি কুচবিহারে আসেন। স্টেশনে গিয়েছি 
তাকে অভ্যর্থনা করে আনার জন্য ৷ ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা 
হতে তিনি নামলেন । প্রথম দৃষ্টিতেই কী বিস্ময় স্থষ্টি করেছিলেন ! 
মাথায় বিরাট কালোকুষ্ বাবরী চুল, বিশালায়ত আখি আর 
মোমলাগানো এক জোড়া গোঁফ । শোভাযাত্র। করে তাকে কলেজ 
হোস্টেলে নিয়ে আসা হল। সৌভাগা-বশতঃ আমাব প্রকোন্ঠেই 
তার শোবার ব্যবস্থা! কর। হয়েছে । 

ছুপুরে মিলাদ অনুষ্ঠান শেষ হল । নতুন মসজিদ-প্রাংগণে বিকাল 
চারটা থেকে কবির ব্তীতা। তিনি বক্তত৷ দিচ্ছেন আর চ্চার-পাঁচ 
মিনিট পরে পরেই বলছেন-_-“আপনারা এই মিলাদ উপলক্ষ্যে আমার 
বক্তৃতা শুনবার জন্ত আমার কাছ থেকে যা আশা করছেন সে আশা 
পূর্ণ করতে পারব না। আমি বক্তা নই, বক্তৃতা দিতে উঠলে আমি 
কথার খেই হারিয়ে ফেলি । আমার যা বক্তব্য আমি গানে গানে 
বলতে চেষ্টা করি |” 

আসরের নামাজের জন্য পনের মিনিট সভার কাজ বঞ্ধ বইল। 
নামাজ শেষে পুনরায় সভার কাজ শুরু হল। কবি বলে উঠলেন, 
“আপনার আমাকে মিলাদের সভায় ডেকে এনে ধর্ম সম্বন্ধে অনেক 
কিছু শুনবেন আশ! করেছিলেন, কিন্ত আমি ধর্ম বিষয়ে কী বলব? 
যৌবনই আমার ধর্ম, যৌবনের কর্মচাঞ্চল্যের প্রতিটি মুহুর্তই আমার 


১৪৮ আমাদের কাজিদ। 


এপার ওপারের পাথেয় । আমার কথ! হল, বর্তমানে বড় ধর্ম দেশের 
কাজ। পরাধীনতার গ্রানি আর আপনারা কত কাল বয়ে চলবেন? 
আপনার। লক্ষ্য করেছেন, আসরের নামাজ আমি পড়লাম ন।। পরাধীন 
দেশে কী করে নামাজ পড়ি? আমার দেশ ব্বাধীন না হলে 
আজ নামাজ পড়তে বসে যদি ইংরেজ আমার জায়নামাজ কেডে 
নেয়" ?? 

একথা শোনামাত্রই সভায় উঠল অস্ফুট গুপ্রন। সে গুঞ্জন ক্রমশঃ 
কলহছে পরিণত হতে চলল । আমরা ছাত্ররা বেগতিক দেখে তাকে 
নিয়ে হোস্টেলে সরে পড়লাম । সন্ধ্যাব পর বৈরাগী দীঘির ধারে 
কুচবিহাঁর ক্লাব প্রাংগণে তার গানের আসর বসল । শহরের আবাল- 
বৃদ্ধবণিতা! মে আসরে ভিড জমিয়েছে । সন্ধ্যা থেকে রাত এগারোটা 
অববি সেখানে তিনি একা গেয়ে চলেছেন তার শিকল-পরার গান, 
চরকাঁর গাঁন, জাতের নাঁমে বজ্জীতি ইত্যাদি । গাঁনে আবৃত্তিতে সবার 
প্রাণে এনে দিলেন যৌবন-জোয়ার । 

কুচবিহার করদ-মিত্র রাজ্য | ইংরেজের বিরুদ্ধে এত কথা এত গান 
বড় বড় কর্তাদের কানে গেল । পুলিশের কর্মচারীরা সাদা পোষাকে 
হোস্টেলের আশেপাশে আনাগোনা শুরু করল । কাজি সাহেব 
নিবিকার। তাকে নিয়ে এবাসা সে-বাসা চলল ঘরোয়া জলসা । 
আমি তখন কলেজ ম্যাগাজিনে গল্প লিখি । আর্ধ সাহিত্যসমাজ থেকে 
আমি “কাব্যরত্বাকর” উপাধি পেয়েছি । নামের শেষে সেই উপাধিটা 
দেখে কাঁজী সাহেব বলে উঠলেন, “এত অন্ন বসে এত বড় লেজ 
লাগিয়েছ কেন ?” - লজ্জায় মরে গেলাম । জীবনে অতঃপর আর এ 
উপাধিটা কোথাও ব্যবহার করিনি । বন্ধুবান্ধবের মধ্যে কেউ হয়তো 
গোপনে আমার শক্রতা সাধন করেছিল, কাঁরণ কাজি সাহেব বলে 
উঠলেন, “তোমার লেখা গল্প তো! পড়লাম, এবার একখান। গান শোঁনাও 
দেখি?” আমি এবার সত্যি লজ্জায় যেন মিইয়ে গেলাম । শিল্পীদের 
প্রথম জীবনে এটা হয়ই। কেউ যদি বলে, “এ বেশ গায়” অমনি বলা! 


আমাদের কাজিদা ১৪৯ 


হয়, “যা মিথ্যুক কোথাকার |” কিছুতেই সংকোচ কাটিয়ে হারমোনি- 
য়ামের পাশে যেতে পাচ্ছি না। কাজি সাহেব বলে উঠলেন, “তুমি 
ভয় পেয়ো না আমি কোনও ভুল ধরব না, নিশ্চিন্তে গেয়ে যাও।” 
রবীন্দ্র-সংগীত ধরলাম_-সে আসে ধারে যায় লাজে ফিরে” কাজি 
সাহেব মহা উৎসাহে আমার পিঠ চাঁপডে বলে উঠলেন, “অদ্ভূত মিষ্টি 
কণ্ঠ! দেখ, তোমার নিজের চেহারা যেমন আয়না ছাড়া তুমি নিজে 
দেখতে পাঁও না, তেমনি তোমার গলার স্থরও কত মিষ্টি তুমি নিজে 
বুঝতে পারবে ন। যদি না রেকর্ডের মাধ্যমে শোনো । তুমি কলকাতা 
চল, গান রেকর্ড করাব তোমার |” 

এর ছু'বছর পরে কলকাতা গিয়ে গ্রামোফোন কোম্পানিতে কাজি 
সাহেবকে দেখে থমকে গিয়েছিলাম । সে গোঁফ আর নেই, সে বলিষ্ঠ 
দেহ আর নেই। শবারটা হয়েছে থলথলে, নাঁছুসনুুস, তবে মাথার 
চুলগুলো আব সেই আয়ত আখির মদিরা ঠিকই আছে। একটু গম্ভীর 
প্রকৃতির মনে হল। 

কিন্তু এ গান্তীর্য যে তাঁব কপট গান্তীধ তা টেব পেলাম ছৃ'দিনেই। 
কোথায় গান্তীষ £ এই লোক গম্ভীর হয়ে কি পাঁচমিনিটও থাকতে 
পারে? বেশ গম্ভীর, চায়ে ছু'তিন চুমুক দিয়ে একট। পান মুখে দিলেই 
মুখ থেকে থৈ ফুটতে আরম্ভ কবল । তারপর তিনি গল্প আরন্ত করলে 
সে আসরে আর গল্প জমায় কার সাধ্যি? শুধু কি গল্প? হাসি? 
এমন দিলখোল। উচ্চহাসি যে না শুনেছে সে কল্পনাও করতে পারবে 
না হাসি কিজিনিষ। গ্রামোকোনের রিহার্সেল কক্ষে বলুন, তার 
বাড়ীতেই বলুন, রেডিও অফিসে বলুন, দোতল। তেতলা বাড়ীগুলো 
যেন ফেটে পড়তে চাইত তার এই হাসির শব্দে। সে হাসিতে সমতালে 
যোগ দিতে পারতেন আর ছুটি মাত্র লোক, তারা হচ্ছেন হাসির 
গান গাইয়ে হরিদাস বাবু আর রঞ্জিত রায়। আমরাও হাসতাম, কিন্ত 
অতজোরে এবং অতক্ষণ ধরে নয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে এ ধরনের 
হাসি হাসলে আমাদের ফুলফুঁস ছিড়ে হেঁচড়ে বেরিয়ে আসত হয়ত ! 


১৫০ আমাদের কাজিদ! 


গ্রযোফোন কোম্পানির জন্য অজশ্র গান লিখেছেন তিনি। গানের 
খাতাগুলে৷ সাধারণতঃ কোম্পানির রিহার্সেল-রুমেই রেখে যেতেন । 
কোন এক কবি তখন গ্রামোফোন কোম্পানিতে নতুন গান দেওয়। 
শুরু করেছেন এবং লব্ধপ্রতিষ্ঠ ছু'একজন শিল্পীর কণ্ঠে তার রচিত গান 
গীত হয়ে রচয়িতা হিসাবে পরিচিত হচ্ছেন । এহেন কবি কাজিদার 
সেই সব গনের খাতা থেকে কবিতার বিষয়বস্তই নয়, লাইনকে লাইন 
হবু নকল করে তার গানের ফাকে ফাকে চালাতে আরন্ত করে 
দিয়েছেন । স্থবশিল্পী কমল দাঁসগুপ্ত একদিন কাজিদাকে বললেন, 
“কাজিদা আপনি এভাবে গানের খতাগুলে। এখানে রেখে বাড়ীতে 
যান, কিন্তু এমন কবিও এখানে উদয় হয়েছেন যারা আপনার এইসব 
খাভা থেকে কবিতার শুধু ভাবই নয় বরং লাইনকে লাইন তাদের 
বচনার ভেতর চালিয়ে যাচ্জডে | 

কাজিদা একথা শুনে প্রথমতঃ একটু গম্ভীর হলেন, তাবপর তার 
স্বভাবস্থলভ হাসি তেসে বলে উঠলেন, “আরে পাগল মহাসমুদ্র থেকে 
কয় কলসী আর নেবে ?” | 

হিংসা বলে কোন পদার্থ তার মনে ছিল না। গোলাম মোস্তাফার 
সাথে কাজিদার ইডিয়লজিতে খুব তফাৎ। এই গোলাম মোস্তাফ। 
“বিদ্রোহী” কবিতার সমালে।চনা করে কবিতা লিখেছিলেন । অথচ 
রিহার্সেল-রুমে যত দিনই কাজিদার সাথে দেখ। হয়েছে তিনি আগেই 
ছ'হাত বাড়িয়ে গোলাম মোস্তাফাকে আলিঙ্গন করেছেন। বস্তুতঃ 
স্যক্তিগত জীবনে দু'জনের মন্যে কোনদিন কোনমনোমালিগ্ত দেখিনি । 

কাজিদ।র কাছে. আমরা এই শিক্ষা লাভ করেছি । গিরীণ 
চক্রেবতখ একদিন স্পষ্টই আমাকে বলেছিল, “তোমার উপর আমাব 
হিংসা হয় । দাঁজিলিংয়ে প্রথম আমাদের বন্ধুত্ব । প্রায় একই সমযে 
আমর! রেকর্ড জগতে প্রবেশ করি, কিন্তু তোমার কেনই ব! এত নাম 
আর আমার কেন হল না।” আমি উত্তর দিয়েছিলাম, “কিন্তু ভাই 
আমার চাইতে তো! কেষ্টবাবুর নাম, কই আমার তো কোনদিন সেজন্য 
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হিংসা হয় না!” এই সংগীত-জগতে বেশীদিন হয়ত আমি টিকে থাকতে 
পারতাম না যদি না কাজিদার একদিনের একটা কথায় আমার চমক 
ভাঙত । রিহার্সেল-রুমের দৌতালায় বসে আমি একদিন কৃষ্ণচন্দ্র 
দে'র একখানি কীর্তন গাইছিলাম “ছুয়ো নাছুয়ো না বধু ওইখানে 
থাকে! গে? । কাজিদা কতক্ষণ হল দরজার পাশে এসে দাড়িয়েছিলেন 
খেয়াল করিনি। আমি কিন্তু কেপ্বাঁবুর “€ই মহাসিস্ধুর ওপার হতে 
কি সংগীত ভেসে আসে, “ফিরে চল আপন ঘবে" অন্ধকারের 
অন্তরেতে অশ্রু বাদল ঝরে? এই গানগলে। খুব গাইতাম আর 
গাইতাম অবিকল কে্টবাবুর গলার স্বর নকল করে। 

কাজিদাকে হঠাৎ দেখে গান থামিয়ে দাড়িয়ে উঠলাম । মুণাল, 
ধীবেন দাস এব কাজিদাঙ্ষে দেখে হেসে বললেন, “দেখুন কাজিদ। 
আববাস কি চৎকার কৃষ্ণবাবুর নকল কবেছে।” কাজিদারও খুব 
খুশী হবার কথা, কিন্তু তিনি বেশ গম্ভীর হয়ে বললেন, “আব্বাস, চোখ 
তোনার অন্ধ হয়নি বরং চশমা পর্বস্ত এখনও নেওনি। কাজেই 
সেদি$ দিয়ে তুমি কানাকেষ্ট নও । তারপর গর গলা নকল করে 
গন গাইলে জীবন ভরে তোমাকে এই অপবাদের বোঝা মাথায় নিয়ে 
বেড়াতে হবে যে আব্বাস! ওঃ সে তো কে্টবাবুর নকল" ! 
কাজেই কে্টবাবু কে্টবাঁবুই, বীরেন দস ধীরেন দাসই, মৃণ!ল মৃণালই 
আর আব্বাস আব্বাসই থাকবে ! কখনো নিজের স্বাতন্ত্র্য স্বাধীনতা 
যাকে বলে অরিজিন্যালিটি নষ্ট করবে না।” 

সেদিন থেকে অন্তের ক নকল করে গাওয়ার অভ্যাম চিরদিনের 
মত ছেড়ে দিয়েছি । 

একদিন কাজিদার বাঁসায় বসে আছি এমন সময় এক চীনাম্যান 
কার পাঁশ দিয়ে হেকে যাচ্ছে “সিক্ষের কাপড়_ চাই--। কাঁজিদার 
ইংগিতে তাকে ভেতরে নিয়ে আসা হল। এ-কাঁপড় সে-কাঁপড় দেখে 
ভার ছুই পুত্রের জন্য কয়েক গজ সিক্ধ কেনা হল। দাঁম যা চাইল 
তাই-ই দিয়ে দিলেন। 
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এর চার-্পাচ দিন পরে আবার সেই চীনাম্যান হেঁকে যাচ্ছে 
কাজিদার বাসার পাশ দিয়ে । আজও তাকে ডাকা হল । চীনাম্যান 
কাজিদার কথামত সেদিনও সেই ধরণের কয়েক গজ সিক্কের কাপড় 
মেপে কেটে দিল। লক্ষ্য করলাম আজ দামটা যেন দেড়গুণ বেশী। 
অম্লান বদনে সেই টাঁকাটাই তিনি দিয়ে ফেললেন। আমি বললাম, 
“কাজিদা এই তো চার-পাঁচ দিন আগে খোকাদের জন্য এই কাপড়ই 
কিনলেন, সেদিন তো! এর দাম দিয়েছিলেন_-”। তিনি হেসে 
বললেন, “আরে ছু'টো। পয়সা লাভেব জন্তই তো বেচারী অত বড়: 
একট! কাপড়ের পাহাড় মাথায় করে বেড়ায় ?” 
মেগাফোন কোম্পানিতে আমি একদিন একটা ভাওয়াইয়া! গানের 
কলি আওডাচ্ছিলাম । কাজিদ! কতক্ষণ ধরে বাইরে দীড়িয়ে আছেন 
টের পাইনি । গান শেষ হয়ে গেলেই তিনি ঘরে ঢুকে বললেন, “গাও 
তো আব্বাস, আবার গাঁও ।” আমি গানটা একবার গাইলাম। 
বললেন, “না, তুমি গেয়েই চল যতক্ষণ আমি থামতে না বলি” চোঁখ 
বুজে গানটা বোধ হয় দশ-পনের মিনিট গেয়েছি, এবার তিনি বললেন, 
আচ্ছা এবার এই গানটা! গাও দেখি, ঠিক এ স্বরে |” ওরি মধ্যে 
অবিকল সেই সুরে ভার গান লেখা হয়েছে । আমার গানের কলি 
ছিল-_ 
"নদীর নাম সই কচুয়া 
মাছ মারে মাছুয়া 
মুই নারী দিচোং ছেকাপাঁড়া”__ 
কাজিদা লিখলেন-__ 
নদীর নাম সই অগ্রনা 
নাচে তীরে খগ্রন! 
পাখী সে নয় নাচে কালো আখি 
আমি যাব না আর অঞ্চনাতে 


জল নিতে সখি লো 
এ আখি কিছু রা্থবে না বাকী ॥” 
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ভাওয়াইয়া গ।ন শুনলেই কবি বড় চঞ্চল হয়ে উঠতেন। বহুদিন 
বলেছিলেন, “জানি না এ গানের স্বরে কী মায়া; আমার মন চলে 
যায় কোন্‌ পাহাড়িয়। দেশের সবুজ মাঠের আকার্বাকা৷ আলোর 
প্রাস্তিকে, উপপ্রান্তিকে |” এর পর তার প্রসিদ্ধ একখান। গানে 
তিনি আমাকে ভাওয়াইয়া স্বুরই সংযোগ করতে বলেছিলেন। সে 
গান হচ্ছে, “কিচিবরণ কন্ঠারে তার মেঘবরণ কেশ ।? 
গ্রামোফোন কোম্পানিতে একদিন সবাই বসে বেশ গুলতানী গল্প 
করছিলাম । এমন সময় কাঁজিদার প্রবেশ । তিনি বললেন, “দেখ 
হঠাৎ যদি আজ লটারীতে তোমরা এক লাখ টাকা পাও তাহলে 
তোমাদের বৌ বল প্রিয়া বল তাকে কী কী জিনিষ দিয়ে সাজাবে 
তোঁমর! ?” এক একজন এক এক রকম বললে । কেউ বা ট্যাক্সি করে 
এম,বি, সরকারের দোকানে গিয়ে হীরে জহবতের জড়োয়া সেট কিনবে 
বললে, কেউ বা ওয়াসেল মোল্লার দোকানের শাড়ির যত রকম 
ডিজাইন আছে সব কিনবে ইত্যাদি ইত্যাদি। কাজিদা হারমোনিয়ামটা। 
টেনে বলে উঠলেন, “শোন, আমি কী দিয়ে প্রিয়াকে সাজাতে 
চাই ।” বলেই গান ধবলেন-_ 
মোর প্রিয়া হবে এস রাণী দেব খোঁপায় তারার ফুল 
কর্ণে দোসাব 'ছ্বতীয়া তিখির চৈতী টাদেব ছুল। 
কে তোমার পরাব বালিকা 
হংস-শ|ড়ীর পোলানে! মালিক! 
বিজলী জরির ফিতায় বাঁধিয়া মেঘ রং এলো চুল ॥ 
জোছনার সাথে চন্দন দিয়ে মাখাব তোমার গায় 
রামধন্থু হতে লাল রং ছানি আলতা পরান পাক 
আমার গানের সাত স্থর দিয়া 
তোমার বাসার রচিব প্রিয় 
তে!মারে ঘিরিয়া গাহিবে আমার কবিতার বুলবুল ॥ 
গান শেষ হলে বললেন, “কী মহারঘথীর দল, ক'টাক। লাগল 


প্রিয়াকে সাজাতে ? 
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কাজিদার খাতায় একখান! গান দেখে বড় লোভ হল গানটা 
নেবার জন্ত। বললাম “কাঁজিদা, এ গানটা আমি রেকর্ড করতে 
চাই।” তিনি বললেন, “ন্বচ্ছন্দে”। তখুনি'গানটা আমাকে শিখিয়ে 
দিলেন । এর ছু'দ্রিন পরেই বিশেষ কোন কাজ উপলক্ষ্যে আমাকে 
দেশে যেতে হয় _ সেখানে আটকা পড়ে থাকি প্রায় ছু'মাস। ফিরে 
এসে কাজিদা'কে বললাম, “দাদা, ওখানা গানের স্বর তে তোল। 
হয়ে গেছে--রেকঙের অপর পৃষ্ঠার গানটা আজ শিখিয়ে দিন ।” তিনি 
বললেন, “গহে! বড্ড ভূল হয়ে গেছে, গানটা জোর করে পদ্মরাণী 
চ্যাটাজর্শ নিয়ে রেকর্ড করে ফেলেছে ।” কী আর বলব, দুঃখে চোখে 
পানি এল । বাজারে যখন সে রেকর্ড বের হল আমি গানেব সুর 
শুনে কাঁজিদাকে বললাম, “কাজিদা এ গান যে জবাই করা হয়েছে ।” 
তিনি বললেন, “হা আমি তোমাকে যে সুর শিথিয়েছি মেয়েটা 
কিছুতেই সে সুর আয়ত্ব করতে পারলে না, কাজেই সহজ সবই দিতে 
হল, জানি এ গানের এ স্থুর গানের বাণীকে রূপায়িত করতে 
পাবেনি ।” সে গান হচ্ছে “যবে তুলসীতলায় প্রিয় সন্ধাবেলায় তুমি 
করিবে প্রণাম )' 

ইসলামী গানের যখন ভীষণ চাহিদ! তখন কাজিদার বাসায় গিয়ে 
ঘণ্টার পব ঘণ্ট| বসে থাকতাম । প্রথমে বাসায় যেতেই তার এক 
চাকর 'হইরা? বা হরি? বলে উঠত--“নাই কাজি সাহেব বাসায় নাই ।” 
প্রথম প্রথম এ কথা শুনে ফিরে আসতাম । একদিন যেই “হইরা” 
বলে উঠল -_“নাই কাজি সাহেব বাসায় নাই” অমনি অন্তঘর থেকে 
ভেসে এল কাজিদার হাসির শব্দ। এরপরও গতান্থগতিকভাবে একই 
উত্তর পেতাম হইরার কাছে; কিন্তু ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ বসলেই ঠিক 
দেখা পেতাম কাজিদার। পরে এক গুঢ তত্ব উদঘাটন করেছি। 
কাজিদাকে পাগনাদার প্রায়ই বিরক্ত করত । তাই চাঁকরের উপর এ 
নির্দেশই ছিল। কিন্তু সেই হাবাঁকান্ত এটাও বুঝতে পারে নি যে 
পাওনাদারের পর্যায়ে আমি নই। অবশ্যি আমার উপস্থিতিট! এক- 
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জনের খুব মনঃপৃত হত না এবং একথা আজ লিপিবদ্ধ করতে মনের 
দ্বিধা কাটিয়ে উঠতে পাঁবছি না, তবু সত্যের খাতিরে লিখে যাচ্ছি। 
কাজিদার শ্বাশুড়ি আমাকে সহ্য করতে পাবতেন না । কারণ ইসলামী 
গান কাজিদ! লিখুন এটা তাাঁব অভিপ্রেত ছিল না। কী করে বুঝলাম 
সেই কথাটাই বলছি। একদিন আমি যে বাইরের ঘরে বসে আছি 
সেটা তিনি হয়ত ভিনর থেকে জানতেন না। সকালবেলা, কাঁজিদা 
আমাব ইসলামী রেকর্ডের একখানা নেগেটিভ কপি বাজাচ্ছিলেন। 
তার শ্বাশুড়ী বাইরের ঘরের পাশ থেকেই বলে উঠলেন, “সক্কালবেল। 
নৃুক আর গান পেল না--কী সব গান বাজান শুর করে দিল।” 
আমাকে দেখলে হয়ত কাঁজিদাও লজ্জা পাবেন, তাই চুপি চুপি ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 


 কাজিদাব লেখা ইসলামী গানগুলোর শতকরা ৯৫ ভাগই তার 
নিজন্ব স্বর সংযোগ কবা। মাত্র অল্প ক'টি গান তিনি দিয়েছিলেন 
কমল দাশগুপ্ত আর চিত্ত রায়কে স্বর করে আমাকে শিখিয়ে দেবাব 
জন্য | ইসলামী গানে তিনি যে কী অপুব সুরই সংযোগ করেছিলেন 
ধার! স্রবন্ বা গানের সমঝদার তার! 'একথ। স্বীকার করবেনই । 
স্বদেশী যুগে ধীরেন দাসেব কণ্ঠে 'শঙ্ে শখ্খে মংগল গা ইত্যাদি 
গান বিশেষ আদৃত হচ্ডে তখন | কাঁজিদ! বললেন, “আব্বাস হছৃ'খান। 
স্বদেশী গান গাইবে ?” রাজী হলাম তখুনি। তিনি ছু'খান। গান 
শিখিয়ে দিলেন । একখানা হচ্ছে এভালে। লাজ ভোলো গ্লানি জননী 
মুক্ত আলোকে জাগো, আর একখানা 'নম নম নম বাংলা দেশ মম 
চির মনোরম চির মধুর । গান ছু'খানার বাণী কি অপরূপ ! 
মুণালকান্তি ঘোষ আর আমি ছুজনে মিলে কাজিদার ছু'খানা গাঁন 
রেকর্ড কবি। ঢাকায় যখন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ। বাঁধে কাঁজিদ। তখুনি 
এ গান লিখে দিয়েছিলেন--ভারতের ছুই নয়নতার! হিন্দু মুদলমাঁন?, 
আর একখান! “হিন্দু আর মুসলিম মোরা ছুই সহোদর ভাই; । 
একবার দাঞ্জিলিংয়ে কাজিদার সাথে দেখা । তিনি বললেন, 


১৫৬ আমাদের কাজিদী" 


“আববাস, রবীন্দ্রনাথ (তিনি বলতেন গুরুদেব) এসেছেন এখানে, চল 
দেখা করতে যাই।” আমি বললাম, “চলুন ।” একদল যুবক চলেছি। 
ম্যল-এর কাছে এসে আমি চট করে অন্য পথ ধরে একদম হাওয়া হয়ে 
গেলাম । পরদিন কাজিদা আমাকে খুব গালাগালি করে বললেন, 
“দেখ আমি গুরুদেবকে প্রণাম করেই বলে উঠেছি--গুরুদেব আজ 
একটি ছেলের অপূর্ব ক শোনাব আপনাকে, তাবপর হাতড়ে দেখি 
তুমি একদম নাই। কি আশ্চর্য !” 

কলকাতায় আরো ছু'বাব আমাকে কাঁজিদা কবিগুরুর কাছে নিয়ে 
যেতে চে'য়ছিলেন, কিন্ত যাইনি কেন তাই বলছি । 

রাইটার্স বিল্ডিয়ে তখন আমি বেকডিং এক্সপার্টের কাজ কবি। 
বাড়ী যাব বলে কয় দিনের ছুটি নিয়েছি । সেই রাতেই দাঙজজিলিং 
মেইলে রগুনা হণ । অফিসে এসে দেখি সবাই উন্মনা। কি হবে, 
কি হবে, ববি ঠাকুব বুঝি আজ." !! কিছুক্ষণের মধোই সাডা পড়ে 
গেল, রবি-রশ্মি চিরতবে নিবাপিত। অফিসের সব লোক ছুটছে 
ঠাকুর-বাড়ীব দিকে । গিয়ে দেখি জন-সমুদ্র। কার সাধ্য ভিতরে 
ঢোকে? তিন চার ঘণ্টা ঠায় দাড়িয়ে রইলাম । তারপর আবার 
ফিরে এলাম অফিসের দিকে । অফিস একদম জনমানবশূন্য । কে 
একজন বললে, “তোমাকে টেলিফোনে ডাকছে ।” ধরলাম ফোনটা । 
কলকাতা রেডিওর ষ্টেশন ডিরেক্টর নুপেন মজুমদার বলছেন, “আব্বাস 
একবার রেডিও অফিসে এসো | সবাই রবীন্দ্রনাথের তিরোধানে 
গান দিয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করছেন, তুমিও এসো |” আমি কেমন যেন 
তখন উন্মনা। আমার ভিতরে কি হচ্ছে কিছুই বুঝতে পারছি না। 
রবীন্দ্রনাথ আমার অন্তর জুড়ে বসেছিলেন, তিনি নেই একথাট! যেন 
ভাবতেই পারছি না । লালদীঘির ঘাটে কতক্ষণ বসেছিলাম মনে 
নেই। প্রায় ছ'টার সময় রেডিও অফিসের দিকে এগিয়ে গেলাম । 
এক একজন শিল্পী গাইছেন আর গানের শেষে চোখ মুছতে মুছতে 
ডিও থেকে বেরিয়ে আসছেন । আমাকে গাইতে বল। হল গাইলাম, 
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“এ যে ঝড়ের মেঘের কোলে, বৃষ্টি আসে যুক্তকেশে আচলখানি 
দোলে ।” প্রায় দশমিনিট ধরে গাইলাম। জানি না প্রকৃতির এই 
শীস্ত সমাহিত ভাবাবেশ কেন সেই মুহূর্তে অশান্ত হয়ে উঠেছিল । 
ওদিকে যখন রবীন্দ্রনাথকে চিতায় তোল হয়েছে, এদিকে তখন 
চলেছে আমার বরষার গান, আর ঠিক সেই মুহুর্তটিতে আকাশও 
অশ্রুসম্বরণ করতে পারে নি। এসেছিল এক ঝাঁক বুষ্টি অশ্রধার! 
রূপে । ন্বপেনদা সমস্ত আটিষ্টকে জানিয়েছিলেন এই স্বতস্ফে্ত আত্ম- 
নিবেদনের জন্য ধন্যবাদ । আমাকে বলেছিলেন, “আব্বাস তুমিই 
কিন্ত হার মানিয়েছে সবাইকে । ধরেছ বর্ষার গান। মেঘশুন্য 
আকাশ। বৃষ্টি হল ঠিক সেই সময়টাতে যখন চলছে তোমার গান 
আর গুকদেবের দেহ ঠিক চিতার উপরে |” 

রবীন্দ্রনাথের তিরোধানে কাজিদা বড় ভালো গান লিখলেন 
একখানা । গাইল সেখান! যুখিকা রায় । কাজিদা ছঃখ করে বললেন, 
“আববাস, কতদিন তোঁমাকে বলেছিলাম গুরুদেবের কাছে চল, গেলে 
না, জীবনে এ আফসোস আর যাবে না।” আমি বললাম, “কাজিদা 
একট! গল্প শুনবেন ? আই. এ. পরীক্ষা দিয়ে ময়মনসিংহ গিয়েছিলাম 
মহাত্মা গান্ধীকে দেখবার জন্য । তিনদিন অঝোর ধারায় বৃষ্টি । পচ 
এক হোটেলে খাই আর সারারাত মশার জ্বালায় ছটফট করি। 
তিনদিনের পর বৃষ্টি থামল, মহারাজ শশীকান্ত আচার্ষের বাগান- 
বাড়ীতে মহাত্বা বিকাল চারটায় দর্শন দেবেন। বেল! ছুটোয় 
গিয়ে মঞ্চের কাছাকাছি আসন নিলাম। মানে দীড়িয়ে রইলাম । 
অতঃপর যেদিকে চাই শুধু লোক আর লোক । ভাঁবছি এই লোক- 
পারাবার পার হয়ে বের হব কি করে? যাকৃ, গোট। পাঁচেকের সময় 
মহাত্মার আবির্ভাব হল। মুণ্ডিত মস্তকই মনে হল। কৌপিন 
পরিহিত আবক্ষ উম্মুক্ত । এই-ই মহাত্বা গান্ধী! ক্ষীণ কণ্ঠে 
বললেন, “চরকা কাটো, খন্দর পিন্হো, বারিষ হো! রহি হ্যায়, ঘর 
যাও ।” 


১৫৮ আমাদের কাজিদা 


ঘরে মানে হোটেলে এলাম । এসে পুঁটলি নিয়ে সোজা ষ্টেশনে 
এবং ঘরমুখে। টিকিট কেটে ট্রেনে চেপে বসলাম । 

বিশ্বান করবেন কাজিদা, সারাটা! পথ কি বিরাট আলোড়ন মনরে 
মধ্যে । প্রতিজ্ঞা করতে লাগলাম জীবনে বিরাট ব্যক্তিত্বপূর্ণ মনীষীকে 
আর সান্িধ্যে এসে দেখব না । তাঁই আমার ধ্যানের কবিগুরুকে 
ধ্যানের রাজ্যেই বেখেছি । আমার রবীন্দ্রনাথ স্থনীল আকাশের 
গায়ে রজত-শুভ্র মেঘের সিংহাসনে বসে অবিরাম লিখে চলেছেন, 
কাশপাঁলকের শুভ্র লেখনি দিয়ে মহাকালের শুভ্র খাতায় । ছৃপ্ধফেননিভ 
ঝরণার জলের শআোতেব মত নেমে আসছে সেই কবিতার কলকাকলি 
নুত্যির ছন্দে অবিরাম । মতেব মুগ্ধ শিষ্য আমি ; ঢু'হাত ভরে অঞ্জলি 
পুবে সেই কবিতার মদ্রিবা পান কবে বুঁদ হয়ে আছি। মহাত্ম। গান্ধী 
সন্দরশশনে ধ্যান আমাৰ ভেডে গিয়েছিল । কল্পলোঁকের রবীন্দ্রনাথকে 
তাই আমার কল্পলোকেই রেখেছি |” 

কাজিদ। বললেন, “বড় চমৎকার, কিন্তু আববাস রবীন্দ্র-দর্শনে 
তোমার সে ধ্যান ভাত না। অমন সুপুকষ"-” আমি বাধা দিয়ে 
বললাম, “কাঁজিদ। রবীন্দ্রনাথেব ফটোঁও তো দেখি, বাস্তবের রবীন্দ্র- 
নাথের চাইতেও আমার রবীন্দ্রনাথ কত সুন্দর, এ আপনাকে বোঝাই 
কি করে? জানেন কাজিদ।, “দেবদাস” বই দেখে আমি কি কান্নাটাই 
কেদেছি। আমার কল্পনার পাকল কি এই মর্তবাসিনী যমুনা? না 


ন1 কাজিদা__ 
দে কেন দিলরে দেখা! 


না দেখা ছিল যে ভালো ।” 
যুদ্ধের বাজারে ভারত সরকার থেকে একটা ডিপার্টমেন্ট খোলা 
হল__সং পাবলিসিটি অর্গানাইজেশন । কলকাতায় বোমা পড়ার 
আতংকে তখন অনেকেই পলায়ন-তৎপর | বাঙালীর এই গুণের 
সদ্বযবহার করতে আমিই বা পশ্চাৎপদ হব কেন? পনের দিনৈর ছুটি 
নিয়ে বাড়ী গেলাম। ছুটির পর ছুটি অর্থাৎ দরখাস্ত দিয়ে দিয়ে প্রায়, 
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তিন মাস বাড়ীতে কাটিয়ে এলাম ভয়ে ভয়ে । চাকুরী আমার আছে, 
মিঃ আবু হেনা তখন পাবলিসি'টর ডিরেক্টর । তিনি তার ঘরে নিয়ে 
গিয়ে আমাকে বেশ বকুনি দিয়ে বললেন, “যুদ্ধের ভয়ে দেশে গিয়ে 
লুকিয়ে আছেন আর এদিকে আপনাব জন্য একট! চাকুরী নিয়ে বসে 
আছি। এই দেখুন ফাইল। সং পাবলিসিটি অর্গানাইজার, আর 
একজন অতিরিক্ত অর্গানাইজার নেয়! হবে । আমি ঠিক করে রেখেছি 
কাজি নজকল ইসলাম আব আপনাকে যথাক্রমে পোষ্ট ছুটে! দেব। 
আপনি কাজিকে একবার অফিসে নিয়ে আসুন 1 

তথুনি ছুটলাম কাজিদার বাড়ীতে । আমি দেশে যাগয়ার আগে 
শুনেছিল।ম ঘে 'নবধুগ' অফিসে তিনি হঠাৎ একদিন অসুস্থ হয়ে 
পড়েন। কিন্ত এই অন্ুস্থতার জেব যে তিনি তখনে। টেনে চলেছেন 
সেট। ধাবণাও করতে পাবি নি। আমি জানতাম সংসারিক 
অর্থকৃচ্ভ,তার জন্য তিনি খুবই মনমরা হয়ে থাঁকতেন ; কিন্ত 
চিরবিদ্বোহী বীরের কাছে সরকারী চাকুরীর কথা কি করে প্রস্তাব 
করব সেই সমস্যায় দিশেহারা হয়ে তার সামনে বসে ভাবছি । তিনি 
বেশী কথা বলছেন না, হাতে একখান। কমাল। লোকজন সামনে 
এলে ঘন ঘন সেই রুমালে মুখ মোছেন, অন্য সময় নাকি ঘরের 
দেয়াল, মেঝে থুথু দিয়ে ভরিয়ে ফেলেন । শুনেছিলাম একটু মস্ডিক্ষ- 
বিকৃতি ঘটেছে । সেট প্রমাণ পেলাম যখন তাঁকে বললাম, 
“কাজিদা, 'নবধুগ' আর কত টাকা দেয় আপনাকে, তা ছাড়া 
খবরের কাগজ তো আজ আছে কাল নেই। আচ্চা যদ্দি ধরুন এই 
পাঁচশ" টাক1 মাইনের একটা! সরক্কারী চাকুরী হয় আপনি করতে 
রাজী আছেন?” তার চোখে মুখে ফুটে উঠল কি আনন্দোচ্ছুল 
ভাব, যেন দেখতে পেলেন চোখের সামনে পাঁচশো” টাক । আমার 
হাতটা তিনি চেপে ধরলেন, মুখচোর! সেই শ্ুন্দর দৃষ্টি দিয়ে তিনি 
সমর্থন জানালেন এ প্রস্তাবকে । কাজিদার বড় ছেলে সামনে 
দাড়িয়ে। বল্লাম, আনছে কাল আমি ঠিক দশটার সময় এসে 


১৬০ আমাদের কাজিদ। 


একে রাইটার্স বিল্ডয়ে নিয়ে যাব, তোঁমর! কাঁজিদাঁকে সাজিয়ে 
রাখবে ।” 

পাশের ঘরে এলাম-_ সানির মা আমাকে বললেন, “আববাস 
চাকুরী ওর হবে?” আমি তখন কোন স্ুদুরে_ হায়, এই কাজিদা, 
ধার হাতে ছিল বিষের বাশী, যে বীণাতে আগুন জ্বালিয়ে স্য্টি 
করেছিলেন অগ্নিবীণা, ইংরেজের পরাধীনতার শিকল ভেঙে যে নিক 
সেনাঁনী সারা বাংলার তরুণদের হাইদরী হাকে ডেকে গেছেন-__ 
দুর্গম গিরি কাস্তার মরু ছৃস্তর পারাবার পার হয়ে অমৃতের দ্'রে 
পৌছুবার জন্য, যে বীর দেশের মুক্তির জন্য প্রথম পথ-প্রদর্শন 
করেছেন দীর্ঘ ৪৫ দিন কারাগারে অনশন-ব্রত উদ্যাপন করে- পায়ে 
বেড়ী, হাতের নিম্মম শিকলকে যে শিল্পী নৃপুরের মত মনে করে 
গেয়েছেন শিকলপরার গান, গ্রাম হতে গ্রামান্তরে, শহর থেকে 
উপপ্রান্ঠিকে যে চারণ গেয়ে ফিরেছেন চরকার গান, সেই কবি কিনা 
দ।সখতে নাম লেখাতে বলায় তিলমাত্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করলেন না, 
একি সত্যি মস্তিক বিকৃতি নয় ? 

ভাবী বলে উঠলেন, “মাঁববাস কাল তে৷ তুমি নিতে আনবে ওকে, 
কিন্তু ও তো বেশী কথা বলতে পারে না।” আমার যেন চমক ভেঙে 
গেল। আবার জিজ্ঞেস করলাম, “কি বললেন ভাবী £” ভাবীর 
চোখে পানি এল । চোখ মুছে বললেন “জানি ভাই ওঁকে চাকুরী 
করতে হবে এই কথাটাই ভাবছিলে, কেমন ?” আমি সান্তনা দিয়ে 
বললাম, “ভাবী ছুনিয়ার মানুষ অবস্থার দাপ। কিছুই ভাববেন না। 
কাজিদার শারীরিক অসুস্থতার মূলাই তো হচ্ছে সাংসারিক অভাব 
অভিযোগ । দেশের জন্য তিনি এত করেছেন, কিন্তু দেশ যখন 
এগিয়ে এল না, তখন যেমন করেই হোক টাকা তাকে রোজগার 
করতেই হবে । তবে ওঁকে এক মৃহ্ত্তও খাটতে দেব না, সহকারী হব 
আমি ।” একথায় তিনি যেন আশ্বস্ত হলেন। আবার সেই প্রথম 
কথাই বললেন, উনি তো বেশী কথা বলেন ন।। ইণ্টারভিউতে-__” 


আমাদের কাজিদা ১৬১ 


আমি বাধ! দিয়ে বললাম, “ইণ্টারভিউ কিছুই নয়। আমার 
সাথে উনি থাকবেন, যা! বলবার আমিই বলব ।” 

পরদিন ওঁকে রাইটার্স বিল্ডিয়ে নিয়ে এলাম । হেন। সাহেব 
কজিদাকে দেখে চেয়ার থেকে উঠে এসে সম্মানে তপলিম করে তাকে 
একখানা চেয়ারে বদিয়ে দিলেন । কাজিদার মুখে রুমাল কারণ সেই 
রুমালে ঘন ঘন থুথু ফেলতে হয়, ইশারায় বললেন, “পানি খাব ।” 
তখুনি তাকে পানি দেওয়। হল। ইতিমধ্যে চা এসে গিয়েছিল । 
পরম আনন্দে চা পান করছেন। হেনা সাহেব ওকে বললেন, 
“কাজি সাহেব পারবেন তে! কাজ করতে ?” মাথা ছুলিয়ে 
তিনি বললেন, “হা” আর আমার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বললেন, 
৪”, হেনা সাহেব হেসে বললেন, “হয | নিশ্চয়ই আববাস সাহেবই 
আপনা সহকারী হবেন । এপ রে ওট। সবি উনি করবেন, 
আপনি শুধু আমাদের ফরমাস মত ছুটো। গান, কবিতা লিখবেন, 
ব্যস ।” 

হয়তে। চাঁকুরীট। হলে তার অভাব ঘুচত, সাময়িক মস্তিক্ষবিকৃতি 
হয়ত কেট যেতে পারত, কিন্তু মানুষ ভাবে এক খোদা করেন 
আ।রেক। পুলিন বিহারী মল্লিক তখন প্রচাঁঁ দফতরের মন্ত্রী। 
জানিনা কি করে কাঁজিদার এই সামান্ততম অন্ুস্থতার খবরটি তার 
কর্ণমূলে প্রবেশ করে । তীর স্বজনকে এই স্থলাভিষিক্ত করা যায় কি 
করে এই নিয়ে তার জল্পনাকল্পন। চলল । হেনা সাহেবের পরিকল্পন। 
ব্যর্থতায় পর্যনিত হতে চলল | যে চাঁকুরীতে বিনা দ্বিধায় কাঁজিদা ও 
আমাকে বসিয়ে দেবার কথা, সেখানে পোষ্ট ছুটোর জন্য কাঁগজে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হল। বলাই বাহুল্য কাজিদাকে ইণ্টারভিউ-বোর্ডের 
সামনে উপস্থিত করা মানে এ কবি-প্রতিভার চুড়ান্ত অপমান | 
কাজিদার বাসায় গিয়ে ভাবীকে বললাল মন্ত্রীর চক্রান্তের কথা। 
তিনি বললেন, “ন! চা জন্য দরখাস্ত দেওয়। হতেই পারে না। 
তুমি ঠিকই বলেছ ।” 


৯১ 


১৬২ আমাদের কাজিদা 


আমি অনিচ্ছাসত্বেও একট! দরখাস্ত করলাম। বাংলার 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ বু স।হিত্যিক, সংগীতজ্ঞ দরখাস্ত করেছেন ইন্টারভিউয়ের 
দিন দেখলাম । একে একে কুডি-পঁচিশ জন ইন্টারভিউ দিলাম । 
চাকুরী আর আমার হবে ন! জানি তবু ইন্টারভিউতে ভালো! করলাম 
মনে হল। ফল বের হল। মন্ত্রীর প্রার্থী স্থরেশবাবু প্রথম, জদিম 
দ্বিতীয়, আর আমি, তৃতীগ নমিনেশন পেলাম । 


একখানি চিঠি ও তার জবাব 


১৯২৭ সালের শেষের দিকে একদিন আমরা “সওগাত, অফিসে 
মজলিস ক'রে বসে আছি । আবুল কালাম শামনুদ্দীন, আবুল মনস্তুর 
আহমদ, মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী এবং আরে। কয়েকজন ছিলেন সে 
মজলিসে । মধ্য-মণি হয়ে বসে আছেন নজরুল । কথায় কথায় 
হঠাৎ কবি বললেন £ “করটিয়া কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ইব্রাহীম খা 
সাহেব আমাকে একখানা পত্র লিখেছিলেন অনেক দিন আগে। দীর্ঘ 
পত্র । এ-পর্ষস্ত তার জওয়াব দেয় হয়নি ।” 

আড্ডার মোড় ঘুরে গেলো । নতুন আলাপের সন্ধান পেয়ে 
সবাই যেন ক্ষেপে উঠলেন। বললেন £ “কৈ চিঠি? কোথায় সে 
চিঠি ?” 

কবি বললেন £ “চিঠিখানা আমি খুব খতু করে রেখেছি। 
আপনাদের দেখাবে। বলে আজ সঙ্গেই এনেছি ।” 

তিনি চিঠিখান। পকেট থেকে বের করে সবার সামনে ধরলেন। 
সবাই যেন হুম্ড়ি খেয়ে পড়লেন ওর ওপর | টানাটানি করতে গিয়ে 
ওর একটা কোণ বোধহয় ছিড়েও গিয়েছিল । 

পত্রখানা কবিই পড়লেন। এতে ভাগ্যহীন মুসলমান সমাজের 
অগ্রগতিকে জোরালো করবার জন্য কবিকে নিশীনবরদার হতে 
আহ্বান করা হয়েছিল৷ 

সবাই প্রায় একযোগে বলে উঠলেন £ “এচিঠিখানা সওগাতে 
প্রকাশ করা হোক |” 

কিছুদিন থেকেই রক্ষণশীল দল-_বিশেষ করে ধর্মান্ধ মুসলমানদের 


১৬৪ একখানি চিঠি ও তার জবাব 


তরফ থেকে নজরুলের বিরুদ্ধে একটি আন্দোলন দান! বেঁধে উঠছিল । 
এই সময় প্রিন্সিপাল সাহেবের পত্রখানা নজরুল-সমর্থনের যে সুর 
বহন করে নিয়ে এলো তা" এ আন্দোলনকে ব্যাহত করতে হয়তো 
কিছুটা সাহায্য করতে পারে । বিশেষ করে তিনি এই পত্রে যে 
মনোভাব ব্যক্ত করেছেন, তাতে মনে হলে।, সারা মুসলিম-তরুণের 
মনোভাবই ব্যক্ত করেছেন তিনি । 

তাই অনেকে পত্রখানা সাঁধারণ্যে প্রকাশ করতে ওৎম্তুক্য প্রকাশ 
করলেন। কিন্ত এক দিকের মনোভাব জানলে তো শুধু চলবে না। 
প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের বক্তব্য সম্বন্ধে কবির মনোভাব কি, তা-ও জানা 
দরকার। শুধু মৌখিক আলোচনায় এ-সব হয় না। তাই আসরের 
কেউ কেউ বললেন ঃ প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের পত্রখানার জওয়াব 
কবির লেখা উচিত। আর তা-ও এই সঙ্গে প্রকাশ করা উচিত। 
সবাই হর্ষধ্বনি করে একথার সমর্থন করলেন । 

এর পর প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের পত্রখানা উত্তরসহ যথাসময়ে 
“সওগাতে' প্রকাশিত হলো । এই ছু'খানা পত্র সেদিন সারা বাঙউল। 
দেশে একটা বিরাট আলোচনার শষ্টি কবেছিল। রক্ষণনীলদের 
ন্তেবুন্ন “উন্টো৷ বুঝলি রামে'র দশায় সম্ভবতঃ পরড়েছিল। তাই 
উভয়কেই সেদিন তাদের বিষ দৃষ্টিতে নতুন ক'রে পড়তে হয়েছিল । 
পত্র ছ'খানার একট। এতিহাসিক মূল্য আছে বিবেচন। করে নিচে তা? 
হুবহু উদ্ধত ক'রে দিলাম । প্রিন্সিপা।ল সাহেবের পত্রখানা এই £ 


“ভাই নজরুল ইসলাম, 

তোমায় কখনো দেখিনি । অনেকবার দেখ! করার সুযোগ 
খুঁজেছি, সে স্থযোগ ঘটে ওঠে নাই,_দূর হতে শুধু তোমার লেখা 
পড়েছি, মুগ্ধ হয়েছি, অন্তরের অন্তস্থল হতে এ প্রতিভার কাছে বার 
বার মস্তক নত করেছি, আর আল্লার কাছে প্রার্থনা করেছি, 'প্রভো, 
এ কাঙ্গাল বাঙ্গালী মুসলিম-সমাঁজকে যদি একটি রত্ন দিয়েছ একে রক্ষ। 
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ক'রো-_ সমাজকে দিয়ে ওর কদর ক'রে নিও ।, তোমায় এত আপন 
ভাবি, এত কদর বলেই আজ অকুচ্টিতচিত্তে তুমি” বলে সম্বোধন করছি। 
তোমার গুণমুগ্ধ, তোমার গ্রীতি-আকাজ্ষী, ভক্ত ভাই-এর এ আবদার 
তুমি রক্ষা করবে তা-ও জানি। 


আজ তোমায় কয়টি কথা বলব, __গুরুরূপে নয়, ভাইরূপে, ভক্ত- 
রূপে । একথাগুলি বলব বলে অনেকবার তোমার সাক্ষাৎ খুজেছি, 
পাই নাই ; কিন্ত কথাগুলিও বুকের তলে অন্ুুদিন তোলপাড় করছে, 
তাই পত্র মারফতেই বলতে চেষ্টা করছি । 


আমি আগেই বলেছি বাঙলার মুসলমান সমাঁজ কাঙ্গাল; শুধু 
ধনে নয়, মনেও । তাই বাঙ্গলার অ-মুসলমানর! তোমার যে-কদর 
করেছেন, মুসলিমরা! তা” করেন নাই, করতে শেখেন নাই। এ-কথা 
ভেবে অনেক সময় লজ্জায় মাথা নত করেছি, সমাজকে নিন্দা করেছি, 
বন্ধু-মহলে রোষ প্রকাশ করেছি । কিন্তু সে শুধু-নিন্দায় ফায়দা কি? 
শুধু-আস্ফালনে কল কি? সমাজ যে পতিত, দয়ার পাত্র, তাই সেই- 
ভাবে তাকে কখনও ন্েহের হাত বুলিয়ে, কখনও জোরে ধাক্কা দিয়ে 
জাগাতে হবে, পথে আনতে হবে । আব তাদের কাছে ত আমার 
সে আবদারের অধিকার নাই, যে-আবদার তোমার কাছে আমি 
করতে পারি ; তাই এবার সমাজকে ছেড়ে তোমার দিকে ফিরছি । 
সমাজ মরতে বসেছে । তাকে বাঁচাতে হলে চাই সপ্তীবনী-স্ধা ৮ 
কে সেই স্ুধার পাত্র হাতে এনে এই মরণোন্ুখ সমাজের সামনে 
দাঁড়াবে, কোন সু-সম্তান আপন তপোবলে গঙ্গা আনয়ন ক'রে এ 
অগণ্য সগর-গো্ীকে পুনজীঁবন দান করবে, কাঙাল সমাজ উৎকষ্টিত 
চিত্তে করুণ নয়নে সেই প্রতীক্ষায় চেয়ে আছে। কে জানি না: 
কিন্তু মনে হয়, তোমায় বুঝি খোদা সে নুধাভাণ্তের কিঞ্চিত দান 
করেছেন, অন্তরের অন্তরালে বুঝি সে-সাধনার বীজ জম আছে। 
হাত বাড়াবে কি? একবার সাহসে বুক বেঁধে সে তপশ্চারণে 
মনোনিবেশ করবে কি? 
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সুদূর অতীত ইতিহাসের প্রাস্তসীমার ওপার হ'তে যে অস্পষ্ট, 
অর্ধশ্রুত মায়াধ্বনি ভেসে আসে, সে কবির কণ্ঠস্বর !_কবি যে যুগে 
যুগে সত্যের গীতি, কল্যাণের গীতি, বিরাট অনস্ত মহাজীবনের নিগৃঢ 
তিত্তি কর্মের উদ্বোধন-গীতি গেয়ে এসেছে । ন্রেহ-বাংসল্য-ভরপুর 
মাতৃ-ক্রোড়ে আধনিমিলীত আখি শিশুর শয্যাপার্শে, নবীন-নবীনার 
মিলন-তীর্থ বিবাহ-বাসরে, ধর্মযাজকের উন্নত বেদীতে, কর্মবীরের 
উলঙ্গ অসি-বর্শার রঙ্গ-ভূমি যুদ্ধক্ষেত্রে, সমর-শেষে বিজয়ের উল্লাস 
নিনাদে, শহিদের শোকে, নিহতের কল্যাণ-কামনায়, মহাযাত্রীর 
সমাধি-ধারে কবির লীলায়িত বাণী-্বনি যুগে যুগে বঙ্কীত হয়েছে; 
মহামানবের মনোজ্ঞ ক'রে যখনই তিনি যে বাঁণী প্রচার করতে 
চেয়েছেন, তিনি যত বড় মহাসত্যই প্রচার করুন না, তিনি কবির 
নালিত্যে মধুর ক'রে তা” বলতে চেয়েছেন_ বলেছেন । কারণ বিশিষ্ট 
শক্তি-স্ুরিত স্বল্প-সংখ্যক বিশেষজ্ঞ রসশুন্ত নির্মম বাণীর মর্ধাদারক্ষা 
করতে পারেন, কিন্তু বিশ্বমানবের চিত্ত স্পর্শ করতে হলে সেই ভাব- 
উদ্বেল-চঞ্চল-তরঙ্গায়িত বচন-প্রবাহেই করতে হবে, যাকে ধরবার জন্য 
খোদাতা'লার স্থাপিত রাজধানীর ছুই পার্খের বেতার স্টেশন দুইটি 
অনুদিন এত উদ্গ্রীব এবং যার মুছু আঘাতে প্রাণের বীণার নীরব 
তারে সহসা আকুল রাগিণীঝঙ্কার জেগে উঠে মানবদেহের স্নায়ুর 
ভন্ত্রীতে তন্ত্রীতে উন্মাদনার তড়িৎপ্রবাহ ছুটিয়ে দেয়। তুমি সেই 
কবিদের একজন, তোমার কণ্ঠে সেই সঞ্জীবনী-উন্মাদন! আছে । 

কিন্ত ভাই, তোমায় জিজ্ঞাসা করছি, কোন্‌ ব্রতে তোমার সে 
কণ্ন্বর তুমি নিয়োজিত করেছ? তোমার প্রতিভা অদ্ভুত, কিন্তু তার 
চেয়ে গুকতর তোমার দায়িত্ব! কড়ির মালিক যে, তার নিকাশ না 
নিলেও বড় আসে যায় না, কিন্তু মাণিকের মালিকের নিকাশ দিতেই 
হবে, তোমার প্রতিভাকে ত তোমায় সার্থক করতেই হবে । 


কোন্‌ পথে সে-সার্থকতার অন্বেষণ করবে? বিদ্রোহে ? উত্তম, 
কিন্তু বিদ্রোহকেও সুনিশ্চিত উদ্দেশ্ঠযুক্ত করতে হবে,__শুধু তোমার 
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“যখন চাহে এ মন যাঃ উন্মাদ? ঝঞ্জার মত চললে তোমার জীবনের 
সার্থকতার নৈকট্য কোথায়? তৈমুরের বিরাট দুর্বার অভিযানের 
দিকে আমরা বিন্ময়ে চেয়ে থাকি, তারপর ক্লান্ত চোখ ফিরিয়ে নিই; 
তারপর তার কথা ভুলে যাই ; কিন্তু বাবরের ক্ষুদ্রতর অভিযানের কথ! 
ভুলতে পারি না।_-তার অভিযান আমাদিগকে দিয়েছে_ দিল্লী, 
আগ্রা, ময়ুরাসন, সর্বোপরি দিয়েছে তাজমহল । তোমার কাছে 
আমার চাই বাবরের অভিযান, যে অভিযানের দক্ষিণে, বামে, অগ্রে 
পশ্চাতে নবস্থষ্টির সৌধ গড়ে ওঠে । 

বাঙ্গলার মুসলিমরা তোমার সম্যক কদর করে নাই, কিন্তু তাই 
কি তাদের তুমি ছেড়ে যাবে? তোমার ক্ষেত্র মুসলিম-সাহিত্যে-__ 
বাঙ্গালী মুসলিম চেয়ে আছে তোমার কণ্ঠ দিয়ে ইসলামের প্রাণবানী 
পুনঃ প্রতিধ্বনিত হবে, ইসরাফীলের শিঙ্গার মত সেই প্রতিধ্বনি এই 
নিদ্রিত সমাজকে মহা আহ্বানে জাগ্রত করবে । বাঙ্গলার আর 
দশজন কবির মত বদি তুমি কবিতা লেখ, তবে তোমার প্রতিভ৷ আছে, 
স্থায়ী আসন তুমি পাবে, কিন্ত সে-আসন মাত্র, সিংহাসন নয়, আজ 
বাঙ্গলার মুনলমান সাহিত্যরাজ্যে সিংহাসন খালি পড়ে রয়েছে, তুমি 
শুধু দখল করলেই হয়। মধুসূদন যদি শুধু ইংরাজী কাব্যই লিখতেন, 
তবে হয়ত একজন বাঁয়রণ হতে পারতেন, কিন্তু মধু-চক্র রচয়িতা হতে 
পারতেন না। কিন্তু আমি শুধু যশের, শুধু প্রতিষ্ঠার দিক দিয়া এ- 
প্রশ্নের বিচার করছি না। আমার বক্তব্য এই, যেখানে দশট| অভাব 
আছে, সেখানে যদ্দি সব অভাঁবগুলি একসঙ্গে দূর না করা যায়, তবে 
যেটি সবচেয়ে বড় অভাব, সেইটি আগে দূর করার চেষ্টা করতে হবে। 

এখন বিচার করতে হয়, ভূমি বাঙ্গালী, তুমি কবি, তুমি মুসলমান, 
বাঙ্গলার কোন্‌ কল্যাঁণসাধনে তোমার আগে অগ্রসর হওয়৷ দরকার | 

বাঙ্গালীদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী অজ্ঞ, সবচেয়ে বেশী আত্মভোল। 
তোমারই ভাই এই মুসলিমগণ। আর বাঙ্গলা-সাহিত্যে সবচেয়ে 
কলঙ্কিত, সবচেয়ে নিন্দিত, কু-লিখিত বিষয় ইসলাম। যিনি বাঙ্গলা 


১৬৮ একখানি চিঠি ও তার জবাব 


সাহিত্যে ইসলামের সত্যসনীতন নিক্চলঙ্ক চিত্র দান করবেন, যিনি “এই 
সব মৃক যান মুখে” ভাষা! দিবেন, “এই সব ভগ্ন শু শ্রাস্ত বুকে' 
আশা ধ্বনিয়ে তুলবেন, যিনি ইসলামের সত্যত্বরপ দেশের সম্মুখে 
ধরে মুসলিমের বুকে বল দেবেন, অ-মুসলিমের বুক হতে ইসলাম- 
অশ্রদ্ধা দূর করতঃ হিন্দু-মুসলমান মিলনের সত্য ভিত্তির পত্তন করবেন, 
তিনিই হবেন বর্তমানে শ্রেষ্ঠতম দেশ-হিতৈষী, তিনিই হবেন বাঙ্গালী 
মুনলিমের মুক্তির অগ্রদূত । তুমি চেষ্ট। করলে তাই হতে পার, তুমি 
সেই মহা গৌরবের আসন দখল করতে পার । তুমি এইরূপে তোমার 
কবি-প্রতিভাকে, তোমার জীবনকে, তোমার মানবতাকে সহজতমরূপে 
সার্থক করতে পার। 

আরে! এক কথা । এই বাঙ্গালী মুসলিমের মুক্তির অগ্রদূতরপে 
যে তুমি আসবে, সে কোন্‌ পথে ? বিদ্রোহের পথে? আমার মনে 
হয়, না, তা নয়। ইংরেজীতে একটা কথা আছে, 1411 01 16851 
891302,005 বা লঘুতম বাধার পথে অগ্রসর হওয়া সমীচীন। 
ইসলামের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের কিছু নাই, ইসলাম আধুনিকতম 
উন্নততম ধর্ম, তবে যে বাঙ্গলার মুসলিমরা অনেক কুসংস্কারে পড়েছে, 
সে ইসলামের দোষ নয়, এই হতভাগারা ইসলামের সাথে এ কুসংস্কার- 
গুলি পোষণ করছে। এখন এই কুসংস্কারগুলি দূর করতেই হবে কিস্ত 
সেগুলি যে ইসলামের অনুশাসন নয় বরং ইসলামের বিরুদ্ধ মত, এই 
বলে সেগুলির নিন্দা করতে হবে- ইসলামকে, ইসলামের কোন 
অনুষ্ঠানকে নিন্দা ক'রে নয়। কারণ যার! কুসংস্কারে ডুবে ইসলামের 
পবিত্র নামে হয়ত অগ্াতে কলঙ্ক-কালিমা লেপন করছে. তারাও 
নিন্দাব ইসলামের নিন্দা সইতে পারে না, সুতরাং ইসলামের নামে খুব 
ভালো কথা বললেও তারা শুনবে ন। যাদের শুনবার জন্য বলা, তারাই 
যদি না শুনে, তবে সে-বলায় লাভ কি? কিন্তু মুসলিমদের একটা গুণ 
আছে, সে ধর্মের নামে পাগল হয়; তাই সে হাফিজ-রুমীকে সত্য- 
সাধক বলে বরণ করে নিয়েছে; তাই সে শেখ সাদীকে দৈনন্দিন 


একথানি চিঠি ও তার জবাব ১৬৯, 


জীবনের বহু কাজে আদর্শ করেছে । তোমার “বিদ্রোহী” পড়ে ষারা 
“বিদ্রোহী” হয়েছিলেন, তাদেরই একজন তোমার “স্থবেহ উম্মিদ' পড়ে 
আনন্দে গর্বে লাফিয়ে উঠেছিলেন,__ আর নাচতে নাচতে এসে আমায় 
বলেছিলেন, নজরুল যদি এমনি ধাঁরা লিখত, তবে বাঙ্গলার আলিমরা 
যে তাকে মাথায় করে রাখত (যিনি বলেছিলেন, তিনি একজন 
আলিম)। একথা কয়টি তোমায় ভেবে দেখতে ধলি। বাঙলার 
মৌলান! রুমীর আসন খালি পড়ে রয়েছে, তুমি তাই দখল করে ধন্য 
হও, বাঙ্গলার মুসলিমকে, বাঙ্গলার সাহিত্যকে ধন্য কর। 

তাই আজ বড় আশায়, বড় ভরসায়, বড় সাহসে, বড় মিনির 
স্বরে তোমায় বলছি, ভাই কাঙাল মুসলিমের বভ আদরের ধন তুমি, 
তুমি এই দিকে পতিত মুসলিম-সমাজের দিকে, এই অবহেলিত 
ইললামের দিকে একবার চাও; তাদের ব্যথিতচিত্তের করুণ রাগিণী 
_তোমার কে ভাষা লাভ ক'রে আকাশ-বাতাস কাপিয়ে তুলুক, 
তাদের সুপ্ত প্রাণের জড়তা তোমার আকুল আহ্বানের উন্মাদনায় 
চেতনাময়ী হউক, ইসলামের মহান উদার উচ্চ আদর্শ তোমার কবিতায় 
মূন্তি লাভ ককক, তোমার কাব্য-সাধনা ইসলামের মহানীতিতে চরম 
সার্থকতায় ধন্য হোক। আমীন! 

অনেক কথা বলে ফেললাম ভাই-__-মাঁফ করো । ভাইযের কাছে 
ভাই যদি এমন প্রাণ খুলে কথ| না বলবে, তবে বলবে কোথায় ?” 


নজরুল ইসলাম পত্রখানার উত্তর দ্রেন এভাবে £ 

“শ্রদ্ধেয় প্রিন্সিপ্যাল ইবরাহিম খান সাহেব ! 

আমাদের আশি বছরে নাকি অক্টা ব্রহ্মার একদিন । আমি অত 
বড় শ্রষ্টা না হলেও অক্টা তো৷ বটে, তা আমার সে-স্থট্টির পরিসর যত 
কুত্র পরিধিই হোক। কাজেই আমারও একট! দ্রিন অন্ততঃ তিনটে 
বছরের কম যে নয়, তা? অন্য কেউ বিশ্বাস করুক চাই না করুক, 
আপনি নিশ্চয়ই করবেন । 


১৭০ একখানি চিঠি ও তাঁর জবাব 


আপনার ১৯২৫ সালের লেখা চিঠির উত্তর দিচ্ছি ১৯২৭ সালের 
আয়ু যখন ফুরিয়ে এসেছে তখন । এমনও হতে পারে ১৯২৭-এর সাথে 
সাথে হয়ত বা আমারও আয়ু ফুরিয়ে এসেছে তাই আমি আমারও 
অজ্ঞাতে কোনে অনির্দেশের ইঙ্গিতে আমার শেষ বলা বলে যাচ্ছি 
আপনার চিঠির উত্তর দেওয়ার সুযোগে । কেন না আমি এই তিন 
বছরের মধ্যে কারুর চিঠির উত্তর দিয়েছি, এত বড বদনাম আমার 
শত্রতেও দিতে পাঁরবে না- বন্ধুরা তো! নয়ই । অবশ্য আয়ু আমার 
ফুরিয়ে এসেছে-এ স্বুসংবাদটা উপভোগ করবার মত সংসাহস 
আমার নেই, বিশ্বাসও হয়ত করিনে ; কিন্তু আমারই স্বজাতি অর্থাৎ 
কবি জাতীয় অনেকেই এবিশ্বাস করেন এবং আমিও যাতে বিশ্বাস 
করি-_তার জন্যে অর্থ ও সামর্থ্য ব্যয় যথেষ্ট পরিমাণেই করছেন । 
কিন্তু আমার শরীরের দিকে তাকিয়ে, তার যে নিঃশ্বাস মোচন করেন, 
তা হৃন্ব নয় এবং সে নিংশ্বাস বিশ্বাসীরও নয়। হতভাগ। আমি, তাদের 
এই আমার প্রতি অতি মনোযোগ নাকি প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করতে 
পারিনে_ মন্দলোকে এমন অভিযোগও করেছে তাদের দরবারে । 

লোকে বললেও আমি মনে করতে ব্যথা পাই যে তারা আমার 
শত্রু! কারণ, একদিন তারাই আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। আজ 
যদি তারা সত্যি সত্যিই অ।মার মৃত্যু কামনা করেন, তবে :তা আমার 
মঙ্গলের জন্ভই, এ আমি আমার সকল হৃদয় দিয়ে বিশ্বাস করি । 
আমি আজও মানুষের প্রতি আস্থা হারাইনি--তাদের হাতের আঘাত 
যত বড় এবং যতই বেশীই পাঁই। মানুষের মুখ উল্টে গেলে ভূত হয়, 
ব! ভূত হলে তাঁর মুখ উল্টে যায়, কিন্তু মানুষের হৃদয় উল্টে গেলে 
সে যে ভূতের চেয়েও কত ভীষণ ও প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে ওঠে তা-ও 
আমি ভাল ক'রেই জানি। তবু আমি মানুষকে শ্রদ্ধা করি-_- 
ভালবাসি । অষ্টীকে আমি দেখিনি, কিন্তু মানুষকে দেখেছি । এই 
ধূলিমাখা পাঁপলিপ্ত অসহায় ছুঃখী মানুষই একদিন বিশ্ব নিয়ন্ত্রিত 
করবে, চির-রহস্যের অবগ্্ঠন মোচন করবে, এই ধুলোর নীচে স্বর্গ 


'শ্রকখানি চিঠি ও তাঁর জবাব ১৭১ 


টেনে আনবে এ আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি। সকল ব্যধিতের 
ব্যথায়, সকল অসহায়ের অশ্রুজলে আমি আমাকে অনুভব করি, এ 
আমি একটুও বাড়িয়ে বলছিনে, এই ব্যথিতের অশ্রুজলের মুকুরে যেন 
আমি আমার প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই। কিছু করতে যদি নাই পারি, 
ওদের সাথে প্রাণভরে যেন কাদতে পাই! 


কিন্ত এ ত আপনার চিঠির উত্তর হচ্ছে না। দেখুন, চিঠি না 
লিখতে লিখতে চিঠি লেখার কায়দাটা গেছি ভুলে । তাতে ক'রে 
কিন্ত লাভ হয়েছে অনেক । যদিও চোখ-কান বুজে উত্তর দিয়ে ফেলি 
কারুর চিঠির, সে উত্তর পড়ে তার প্রত্যুত্তর দেবার মত উৎসাহ বা 
প্রবৃত্তির ইতি এখানেই হয়ে যায় । কেন না সেটা তার চিঠির উত্তর 
ছাড়া আর সব কিছুই হয়। এ-বিষয়ে ভূক্তভোগীর সাক্ষ্য নিতে 
পারেন । স্থতরাং এটাও যদি আপনার চিঠির উত্তর না হয়ে আর 
কিছুই হয়, তবে সেটা আপনার আৃষ্টের দৌষ নয়, আমার হাতের 
অখ্যাতি। 


আমাদের দেখা না হলেও শোনার ক্রটি কোনো পক্ষ থেকেই 
ঘটেনি দেখছি । আপনাকে চিনি, আপনি আমায় যতটুকু চেনেন তার 
চেয়েও বেশী করে; কিন্তু জানতে যে আজও পারলাম না, তার জন্য 
অভিযোগ আমার অদৃষ্টকে ছাড়া আর কাকে করব বলুন। এতদিন 
ধরে বাঙ্গলার এত জায়গা ঘুরেও যখন আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল না, 
তখন আর যে হবে সে আশা রাখিনে । বিশেষ করে-আজ যখন 
ক্রমেই নিজেকে জানাশোনার আড়ালে টেনে নিয়ে যাচ্ছি । কিন্তু এ 
ভালই হয়েছে অন্ততঃ আপনার দিক থেকে । আমার দ্রিকের 
ক্ষতিটাকে আমি সইতে পারব এই আনন্দে যে, আপনার এত শ্রদ্ধ! 
অপাত্রে অপিত হয়েছে বলে হুঃখ করবার স্থযোগ আপনাকে দিল।ম 
না। 'এআমার বিনয় নয়, আমি নিজে অনুভব করেছি যে, আমায় 
শুনে ধারা শ্রদ্ধা করেছেন, দেখে তার! তাদের সে শ্রদ্ধা নিয়ে বিব্রত 
হুয়ে পড়েছেন । তাই আমি আজ অন্তরে অস্তরে প্রার্থনা করছি, কাছে 
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থেকে ধাদের কেবল ব্যথাই দিলাম, দূরে গিয়ে অন্ততঃ তাদের সে ছঃখ 
ভুলবার অবসর যদি না দিই, তবে মানুষের প্রতি আমার ভালোবাসা 
সত্য নয়। | 

তা ছাড়া নৈকট্যের একট! নিষ্ঠুরতা আছে। চাঁদের জ্যোতস্মায় 
কলঙ্ক নেই, কিন্তু টাদে কলঙ্ক আছে । দূরে থেকে চাদ চক্ষু জুড়ায়, 
কিন্তু মৃত চন্দ্রলোৌকে গিয়ে কেউ খুশী হয়ে উঠবেন বলে মনে হয় ন1। 
বাতায়ন দিয়ে যে-স্ালোক ঘরে আমে তা আলো দেয়, কিন্তু চোখে 
দেখার ত্ূর্ধ দগ্ধ করে । চন্দ্র-দুর্ধকে আমি নমস্কার করি, কিন্তু তাদের 
পৃথিবী-দর্শনের কথা শুনলে আতঙ্কিত হয়ে উঠি । ভালোই হয়েছে 
ভাই, কাছে গেলে হয়ত আমার কলম্কটাই বড় হয়ে দেখা দিত । 

তারপর শ্রদ্ধার কথা । ওদিক দিয়ে আপনার জিতে যাবার কোন 
আশা নেই বন্ধু। শ্রদ্ধা যদি ওজন করা যেত, তা" হলে আমাঁদের 
দেশের একজন প্রবীণ সম্পাদক-_যিনি মানুষের দোষগুণ বানিয়ার 
মত ক'রে কড়ায়-গণ্ডায় ওজন করতে সিদ্ধহস্ত, তার কাছে গিয়েই এর 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে যেত! গ্রহের ফেরে তার কাঁচিপাকি ওজনের 
ফের আমার পক্ষে কোনদিনই অনুকূল নয়; তা সন্বে আপনিই 
হারতেন, এ আমি জোর ক'রে বলতে পারি । 

হঠাৎ মুদির প্রসঙ্গটা এসে পড়বার কারণ আছে, বন্ধু । জানেনই 
ত, আমরা কানাকড়ির খরিদদার। কাজেই ওজনে এতটুকু কম 
হতে দেখলে প্রীণটা ছ্যাক ক'রে ওঠে । মুদিওয়ালার ওতে লাভ 
কতটুকু জানিনে, কিন্তু আমাদের ক্ষতির পরিমাণ আমর! ছাড়া কেউ 
বুঝবে না; মুদিওয়ালা ত নয়ই । তবু মুদিওয়ালাকে তুল-দাড়ি 
ধরতে দেখলে একটু ভরসা হয় যে, চোখের সামনে অতটা ঠকাতে 
তাঁর বাঁধবে, কিন্ত তার পাঁচসিকে মাইনের নোংরা চাঁকরগুলো। যখন, 
দাড়ি-পাল্লার মালিক হয়ে বসে, তখন আর কোন আশা থাকে না। 
আগেই বলেছি, আমরা দরিদ্র খরিদ্দার । থাঁকত বড় বড় মিএাদের' 
মত সহায়-সম্বল, তা” হলে এ অভিযোগ করতাম না। 
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পায়াভারী লোকের ভারী সুবিধে । তা" সে পায়াভারী পায়ে 
ফাইলেরিয়া-গোঁদ হয়েই হোক, বা ভার গুণেই হোক । এদের তুলতে 
হয় কাধে ক'রে, আর কাছে যেতে হয় মাথাটা ভূই-সমান নীচু ক'রে । 
বাবসা যারা বোঝে, তাঁরা অন্য দোঁকাঁনীর বড় খদ্দেরকে হিংসা ও 
তজ্জনিত ঘৃণা যতই ককক, তাকে নিজের দোকানে ভিডোঁতে-_তাঁর 
দোকানের সবটুকু তেল তার ভারীপায়ে খরচ করতে তার এতটুকু 
বাধে না। দরকার হলে তার পুত্র ছোটে তেলের টিন ঘাঁড়ে করে, 
সাতরে পার হয় রপনারায়ণ নদ, তাঁর ভারীপায়ে ঢালে তৈল,_তা 
সে প। বতই কেন ঘাঁনি-গাছের মত অবিচলিত থাক । সাথে সে ভাড 
ও স্তৃতি-গাইয়ে নিয়ে যেতেও ভুলে না । 

যাক এখন এ সব বাজে কথা । অনেক কথার উত্তর দিতে হবে। 

আমি আপনাব মত অসঙ্কোচে তুমি বলতে পারলাম না বলে 
হবেন না যেনা আমি একে পাঁড়াগেয়ে ফুল-পালানে। ছেলে, 
তার ওপর পেটে ডুবুরি নামিযে দিলেও কি' অক্ষর খুজে পাওয়া 
যাবে না (পেটে বোম! মারার উপমাটা দিলাম না স্পেশাল 
ট্রিবিউনালেব ভয়ে )। যদি বা খাজা” বা ইবরাহিম খানকে “তুমি 
বলতে পারতাম, কিন্ত কলেজের প্রিন্সিপাল সাহেবের নাম শুনেই 
আমাব হাত-পা একেবারে পেটের ভিতর সেঁদিয়ে গেছে! আরে 
বাপ! স্কুলের হেডমাস্টারের চেহারা মনে কবতেই আমার আজও 
দলতেষ্ট। পেয়ে যায়, আর কলেজের প্রিন্সিপাল, সে না জানি 
আরও কত ভীষণ ! আমার স্কল-জীবনে আমি কখনও ক্লাসে বসে 
পড়েছি, এত বড় অপবাদ আমার চেয়ে এক নম্বর কম পেয়ে যে 
'লাষ্ট বয় হয়ে যেত সেও দিতে পারবে না। হাই বেঞ্চের 
উচ্চানন হতে আমার চরণ কোনদিনই টলেনি, ওর সাথে আমার 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয়ে গেছিল । তাই হয়ত আজও বক্ততামণ্চে 
দাঁড় করিয়ে দিলে মনে হয়, মাস্টার মশাই হাইবেঞ্চে দাড় করিয়ে 
দিয়েছেন । 
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যার রক্তে রক্তে এত শিক্ষক-ভীতি তাকে আপনি সাধ্যসাঁধন। 
ক'রেও তুমি” বলাতে পারবেন না, এ স্থির নিশ্চিত। 
এইবার পাল! শুরু ৷ 

“বাঙ্গলার মুসলমান সমাজ ধনে কাঙাল কি না জানিনে, কিন্ত 
মনে যে কাঙাল এবং অতি মাত্রায় কাঙাঁল, তা আমি বেদনার সঙ্গে 
অন্থভব ক'রে আসছি বহুদিন হতে। আমায় মুসলমান সমাজ “কাফের? 
খেতাবের যে শিরোপা দিয়েছে, তা আমি মাথা পেতে গ্রহণ করেছি। 
একে আমি অবিচার বলে কোনোদিন অভিযোগ করেছি ব'লে ত 
মনে পড়ে না। তবে আমার লজ্জা হয়েছে এই ভেবে, কাঁফের- 
আখ্যায় বিভূষিত হবার মত বড় ত আমি হইনি। অথচ হাফেজ- 
খৈয়াম-মনন্ুুর প্রভৃতি মহাঁপুরুষদের সাথে কাফেরের পংক্তিতে উঠে 
গেলাম! « 

“ হিন্দুরা লেখক-অলেখক জনদাধারণ মিলে যে-ল্সেহে যে নিবিড় 
প্রীতি ভালোবাসা দিয়ে আমায় এত বড় ক'রে তুলেছেন, তাদের সে 
খণকে অন্ধীকার যদি আজ করি, তা"হলে আমার শরীরে মানুষের 
রক্ত আছে বলে কেউ বিশ্বাস করবে না ।” অবশ্য কয়েকজন নোংরা 
হিন্দু ও ব্রাহ্ম লেখক ঈর্ধাপরায়ণ হয়ে আমায় কিছুদিন হ'তে ইতর 
ভাষায় গালাগালি করছেন, এবং কয়েকজন গোঁড়া “হিন্দুসভা ওয়ালা” 
আমার নামে মিথ্যা কুৎসা রটনাও ক'রে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু এদের 
আঙুল দিয়ে গোণা যায়। এঁদের আক্রোশ সম্পূর্ণ সম্প্রদায় ব৷ 
ব্যক্তিগত । এদের অবিচারের জন্য সমস্ত হিন্দুসমাজকে দোষ দিই নাই 
এবং দিবগু না । তাছাড়া, আজকার সাম্প্রদায়িক মাতলামির দিনে 
আমি যে মুসলমান এইটেই হয়ে পড়েছে অনেক হিন্দুর কাছে অপরাধ 
_ আমি যত বেশী অসাম্প্রদায়িক হই না কেন। 

প্রথম গালাগালির ঝড়টা আমার ঘরের দিক অর্থাৎ মুসলমানের 
দিক থেকেই এসেছিল-_-এটা অস্বীকার করিনে, কিন্তু তাই বলে 
মুসলমানেরা যে আমায় কদর করেননি, এটাও ঠিক নয়। যার! দেশের 
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সত্যিকার প্রাণ সেই তরুণ যুসলিম-বন্ধুরা আমায় যে-ভালোবাসা, 
যে প্রীতি দিয়ে অভিনন্দিত করেছেন, তাতে নিন্দার কাটা বহু নিচে 
ঢাক। পড়ে গেছে। প্রবীণদের আশীর্বাদ__মাথার মণি হয়ত পাইনি, 
কিন্তু তরুণদের ভালোবাসা, বুকের মালা আমি পেয়েছি । আমার 
ক্ষতির ক্ষেতে ফুলের ফসল ফলেছে। 

এই তরুণদেরই নেতা ইব্রাহিম খান, কাজী আবদুল ওছদ, আবুল 
কালাম শামনুদ্দীন, আবুল মনন্থুর, ওয়াজেদ আলি, আবুল হোসেন। 
আর এই বন্ধুরাই ত আমায় বড় করেছেন, এই তরুণদের বুকে আমার 
জন্য আসন পেতে দিয়েছেন_-গ্রীতির আসন! ঢাকা, চট্টগ্রাম, 
নোয়াখালী, ফরিদপুর যার! তাদের গলার মাল দিয়ে আমায় বরণ 
করল, তার! এই তরুণেরই দল। অবশ্য, এ তরুণের জাত ছিল ন!। 
এ ছিল সকল জাতির। 

সকলকে জাগাবার কাঁজে আমায় আহ্বান করেছেন। আমার 
মনে হয়, আপনাদের আহ্বানের আগেই আমার ক্ষুদ্র শক্তির সবটুকু 
দিয়ে এদের জাগাবার চেষ্ট। করেছি শুধু যে লিখে তা নয়,”_আমার 
জীবনী ও কর্মশক্তি দিয়েও । 

/ আমার শক্তি স্বল্প, তবু এই আট বছর ধরে আমি দেশে দেশে 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে কৃষক-শ্রমিক তরুণদের সঙ্ঘবদ্ধ করার চেষ্টা করেছি__ 
লিখেছি, বলেছি, চারণেব মত পথে পথে গান গেয়ে ফিরেছি । অর্থ 
আমার নাই,কিন্তু সামর্থ্য যেটুকু আছে, তা ব্যয় করতে কুষ্ঠিত কোনদিন 
হয়েছি, এ-বদনাম আর যেই দিক, আপনি দেবেন না বোধহয় । 
আমার এই দেশ-সেবাঁর সমাঁজ-সেবার অপরাধের" জন্য শ্ীমং সরকার 
বাঁবাজীর আমার উপর দৃষ্টি অতি মাত্রায় তীক্ষ হয়ে উঠেছে । আমার 
সবচেয়ে চল্তি বইগুলোই গেল বাজেয়াফত হয়ে। এই সে-দিনো 
পুলিশ আবার আমায় জানিয়ে দিয়েছে, আমার নব-প্রকাশিত 
রুদ্র-মঙ্গল' আর বিক্রি করলে আমাকে রাজদ্রোহ অপরাধে ধৃত করা 
হবে। আমি যদি পাশ্চান্ত্য খষি হুইটম্যানের স্থরে সুর মিলিয়ে বলি £ 
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তা হ'লে সেটাকে অহঙ্কার বলে ভুল করবেন না। 

আপনি সমাজকে “পতিত, দয়াব পাত্রঁ বলেছেন। আমিও 
সমাজকে পতিত 0617101211%50 মনে করি- কিন্তু দয়ার পাত্র মনে 
করতে পারিনে। আমার জীবনের অভিচ্ঞতা দিয়ে আমি আমার 
সমাজকে মনে কবি ভয়ের পাত্র। এসমাজ সবদাই আছে লাঠি 
উচিয়ে ; এর দোষ-ক্রটির আলোচনা করতে গেলে নিজের মাথা নিয়ে 
বিব্রত হয়ে পড়তে হয়। আপনি হয়ত হাসছেন, কিন্তু আমি ত জানি 
আমার শির লক্ষ্য ক'রে কত ইট-পাটকেলই না নিক্ষিপ্ত হয়েছে । 

আমাব কি মনে হয় জানেন? নেহের হাত বুলিয়ে এ পচা 
সমাজের কিছু ভালো করা যাবে না। যদি সে রকম “সাইকিক- 
কিওর,-এর শক্তি কারুর থাকে, তিনি হাত বুলিয়ে দেখতে পারেন । 
ফোন্ডা যখন পেকে পচে €ঠে, তখন রোগী সবচেয়ে ভয় করে অস্ত্র- 
চিকিৎসককে ৷ হাতুড়ে ডাক্তার হয়ত তখনো আশ্বাস দতে পারে যে, 
সে হাত বুলিয়েই এ গলিত ঘা সারিয়ে দেবে এবং তা শু;ন বোগীরও 
খুশী হয়ে উঠীবই কথা । কিন্তু বেচারী “অবিশ্বাসী” অস্ত্রচিকিৎসক 
তা বিশ্বাস কবে না। সে বেশ ক'রে তার ধারালো ছুরি চালায় সে-ঘায়ে 
অস্ত্র; বোগী চেচায়, হাত-পা ছোড়ে, গালি দেয়। সার্জন তার কর্তব্য 
ক'রে যায়। কারণ সে জানে, আজ রোগী গালি দিচ্ছে, ছু'দিন পরে 
ঘ। সেবে গেলে সে নিজে গিয়ে তার বন্দনা করে আসবে । 

আপনি কি বলেন? আমি কিন্তু অস্ত্রচিকিৎসার পক্ষপাতী । 
ম্মাজ তো! হত-পা৷ ছু'ড়বেই, গালিও দেবে; তা সইবার মত শক্ত 
চামড়া ধাদের নেই, তাদের দিয়ে সমীজ-সেবা হয়ত চলবে না। এই 
জন্যই আমি বারে বারে ডাক দিয়ে ফিবছি নিভাক তরুণ ব্রতীদলকে । 
এ সংস্কীর সম্ভব হবে শুধু তাদের দিয়েই । এরা যশের কাঙাল নয়, 
মানের ভিখারী নয়। দারিদ্র্য সইবার মৃত পেট, আর মার সইবার 
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মত পিঠ যদি কারুর থাকে, ত এই তরুণদেরই আছে । এরাই স্থষ্টি 
করবে নৃতন সাহিত্য, এরাই আনবে নৃতন ভাবধারা, এরাই গাইবে 
“তাজা বতাজা'র গান। র 

আপনি হয়ত আমায় এদেরই অগ্রনায়ক+ হতে ইঙ্গিত করেছেন। 
কিন্ত আপনাব মত আমিও ভাবি, আজও ভাবি যে, কে সে ভাগ্যবান 
এদের অগ্রনায়ক । আমাব মনে হয়, সে ভাগ্যবান আজও আসেনি । 
আমি অনেকবার বলেছি, আজও বলছি-সে ভাগ্যবানকে আমি 
দেখিনি, কিন্তু দেখলে চিনতে পারব । আমার বাণী-ক্ারই 
আগমনী-গান। আমি তাবই অগ্রপথিক তুষবাদক। আমার মনে 
হয় সে ভাগ্যবান পুরুষেরই ইঙ্গিতে আমি শুধু গান গেয়ে গেয়ে 
চলেছি--জাগরণী গান । আঘাত, নিন্দা, বিদ্রপ, লাঞ্তন। দশদিক হতে 
বধিত হচ্ছে আমার ওপর, তবু আমি তার দেওয়। তুর্ধ বাজিয়ে 
চলেছি । এবিশ্বীস কোথা হ'তে কি ক'রে যে আমার মাঝে এল, তা 
আমি নিজেই জানিনে। আমাং শুধু মনে হয় কার যেন আদেশ-_ 
কার যেন ইঙ্গিত আমাৰ বেদনার রন্রপথে নিরন্তব ধ্বনিত হয়ে 
চলেছে । তীর আসার পদধ্বনি আমি নিরম্থুর শুনছি আমার 
হৃৎপিণ্ডের তালে তালে, আমার শ্বাম-প্রশ্বীসেব প্রতি আক্ষেপে । 

তবে, এও আমি বিশ্বাস করি, সেই অনাগত পুকষের, আমাদের 
যে-কারুর মধ্যে মতি প্ররিগ্রহ করা বিচিত্র নয়। 

আমি এত দ্রিন তাকে খুঁজেছি আমারও উবের্ব। তাকে আমারই 
মাঝে খুঁজতেও হয়ত চেয়েছি । দেখ তার পেয়েছি এমন কথা বলব 
না, তবে একথা বলতে ও আমার আজ দ্বিধা নেই যে, আমি ক্রমেই 
তার সান্ধ্য অনুভব করছি । এমনো মনে হয়েছে কতদিন, যেন আর 
একটু হাত বাঁড়ালেই তাকে ধরতে পারি । 

আপনার হাত বাড়াবে কি? কথাটা আমায় সত্যিই ভাবিয়ে 
তুলেছে । তাই আমি খুঁজে ফিরছি নিরাশ-হতাশ্বাসে সে নিশ্চিন্ত 
শন্তি যার ধ্যানলোকে বসে আমি তপস্তা-প্রোজ্জলনেত্রে আমার 
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অবহেলিত আমাকে খুঁজে দেখবার অবকাশ পাব। এ-শাস্তি আমার 
এ-জীবনে পাব কি না জানি না; যদি পাই-_ আপনার জিজ্ঞাসার 
শেষ উত্তর দিয়ে যাব সে-দিন । 

আপনার কয়েকটি মুছু অভিযোগের উত্তর দিতে চেষ্টা করব 
এইবার । 

আপনি আমার যে-দায়িত্বের উল্লেখ করেছেন, সে-দায়িত্ব আমার 
সত্যিকার কাবা-স্থ্টির, না সমাঁজ-সংস্কারের ? আমি আটের সুনিশ্চিত 
সংক্ঞ! জানিনে, জানলেও মানিনে । 

“এই স্থষ্টি কবলে আর্টের মহিম! অক্ষুপ্ন থাকে, এই স্থট্টি করলে 
আর্ট ঠুঁটো হয়ে পড়ে'__এমনিতর কতকগুলো বাঁধা নিয়মের বলগা 
ক'সে ক'সে আটের উচ্চৈঃশ্রবার গতি পদে পদে ব্যাহত ও আহত 
করলেই আর্টের চরম সুন্দর নিয়ন্ত্রিত প্রকাশ হ'ল-_-এ-কথা মানতে 
আর্টিস্টের হয়ত কষ্টই হয়, প্রাণ তার হাঁপিয়ে ওঠে । জানি, ক্লাসিকের 
কেশো রোগীরা এতে উঠবেন হাড়ে হাড়ে চ'টে, তাদের কলম হয়ে 
উঠবে বাঁশ । এরই মধ্যে হয়েও উঠেছে তাই। তবু আজ এ-কথা 
জোর গলায় বলতে হবে নবীনপন্থীদের । এই সমালোচকদের নিষেধের 
বেড়া ধারাই ডিডিয়েছেন, তাদেরই এদের গোদ। পায়ের লাথি খেতে 
হয়েছে, প্রথম শ্রেণী হতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে নেমে যেতে হয়েছে । 

বেদনা-মুন্দরের পুজা ধারাই করেছেন, তাদের চিরকাল একদল 
লোক হুজুগে বলে নিন্দা করেছে । আর, এরাই দলে ভারী । এরা 
মানুষেব ক্রন্দনের মাঝেও স্ুর-তাল-লয়ের এতটুকু ব্যতিক্রম দেখলে 
হল্লা করে যে, ও-কান! হাততালি দেবার মত কান! হল ন! বাপু, 
একটু অর্টিষ্টিকভাবে নেচে নেচে কাঁদ। সকল সমালোচনার ওপরে 
যে-বেদনা, তাকে নিয়েও আটশালারক্ষী__এই প্রাণহীন আনন্দ-গুণ্ডার 
কুশ্রী চীৎকারে হুইটম্যানের মত খষিকেও অ-কবির দলে পড়তে 
হয়েছিল। 

আমার হয়েছে সাপের ছু চো-গেল। অবস্থা । “সর্বহারা” লিখলে 
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বলে__ কাব্য হ'ল না, “দোলন-টাপা' “ছায়ানট' লিখলে বলে-_ও হল 
ন্যাকামী। ও নিরর৫ঘক শব্ধ-বঙ্কার দিয়ে লাভ হবে কী? ও ন৷ 
লিখলে কা'র কি ক্ষতি হ'ত? 

“লিরিক নাকি 'লভ” এবং এয়ার নিয়ে । আমাদের দেশে যুদ্ধ 
নাই (হিন্দু-মুসলমান যুদ্ধ ছাড়া ); কাজেই মানুষের নির্যাতন দেখে 
তার সেই মর্মব্থার গান গাইলে এখানে হয় তা বীভৎস বিদ্রোহ 
রস'। ওট।| দিয়ে নাকি মানুষের প্রশংসা সহজ-লভ্য হয় বলেই 
আজকালকার লেখকরা রসের চর্চা করে | 

“আমার লেখা কাব্য হচ্ছে না, আমি কবি নই'_এ বদনাম 
সহ্য করতে হয়ত কোনে কবিই পারে না। কাজেই যারা করছিল 
মানুষের বেদনার পুজা, তারা এখন করতে চাচ্ছে প্রাণহীন সৌন্দর্য 
স্থট্টি। এমন একটা যুগ ছিল-ে সত্যযুগই হবে হয়ত-_-যখন 
মানুষের ছঃখ আজকের মত এত বিপুল হয়ে ওঠেনি । তখন মানুষ 
নিশ্চিন্ত নিভরতার সঙ্গে ধ্যানের তপোবনে শান্ত সামগান গাইবার 
অবকাশ পেয়েছে । কিন্তু যেইমাত্র মানুষ নিপীড়িত হতে লাগল, 
অমনি স্ষ্টি হ'ল বেদনার মহাকাব্য, -রামীয়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড 
প্রভৃতি। আর তাতে সমাজের আজকালকার বেঁড়ে-ওস্তাদ 
সমালোচকদের তথাকথিত “বীভৎস বিদ্রোহ বা রুদ্র রসের” প্রাধান্য 
থাকলেও__তা কাব্য হয়নি, এমন কথ! কেউ বলবে না। 

এই বেদনার গান গেয়েই আমাদের নবীন সাহিত্য-অষ্টাদের জন্য 
নৃতন সিংহাসন গড়ে তুলতে হবে । তারা যদ্দি কালিদাস, ইয়েটস, 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি রুপত্রষ্টীদের পাশে বসতে নাই পায়, 
পুশকিন, দস্তয়ভস্কি, হুইটম্যান, গক্কি, যোহান বোয়ারের পাশে ধুলির 
আসনে বসবাঁর অধিকার তারা পাবেই। এই ধুলির আসনই একদিন 
সোনার সিংহাঁসনকে লঙজ্জ। দেবে, এই ত আমাদের সাধন।। 

ছুঃখী বেদনাতুর হতভাগাদের একজন হয়েই আমি বেদনার গান 
গেয়েছি-__সে-গানে হয়ত বূপ-রং ফুটে ওঠেনি আমি তাল রংরেজ 
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নই বলে, কিন্তু সেই বেদনার স্থুরকে অশ্রদ্ধা করবার মত নীচতা 
মান্ুষেব কেমন করে আসে ! অথচ এই সব গালাগালির বিপক্ষে 
কোনে! প্রতিবাদও ত হ'তে দেখিনি । 

আজ কিন্তু মনে হচ্ছে শক্রর নিক্ষিপ্ত বাণে এতট। বিচলিত হওয়। 
আমার উচিত হয়নি । আমার দিনে সূ্ধ ওদেব শরনিক্ষেপে 
মুহূর্তের তরে আড়াল পড়লেও চিরদিনের জন্য ঢাকা পড়বে না 
আমার এ বিশ্বাস থাক উচিত ছিল । কিন্তু এর জন্য ছুঃখও কবিনে । 
অন্ততঃ আমি ত জানি আমার এই ত চলার আর্ত, আমার সাহিত্যিক 
জীবনের এই ত সবেমাত্র সেদিন শুরু । আজ-ই আমি আমাব পথে 
দাবী ছাড়ব কেন? ওতদর রাজপথে ওবা চলতে যদি না-ই দেয়, 
কাটার পথেই চলব সমস্ত মারকে সহ্া করে । অন্ততঃ পথের মাঝ 
পর্যন্ত ত যাই। আমার বনের রাখাল ভাইরা যে মাল দিয়ে আমায় 
সাজাল, সে-মালার অবমাননাই বা করব কেমন কবে? ঠিক বলেছ 
বন্ধু, এবার তপস্যাই করব-_পথে চলার তপস্তা । 

“িদ্রোহীর” জয়-তিলক আমাব ললাটে অক্ষয় হয়ে গেল আমার 
তরুণ বন্ধুদের ভালোবাসায় । একে অনেকেই কলক্ক-তিলক বলে ভুল 
করেছে, কিন্ত আমি করিনি । বেদনা-স্ুন্দরের গান গেয়েছি বলেই 
কি আমি সত্য-মুন্দবের বিকদ্ধে বিদ্রোহ করেছি? আমি বিদ্রোহ 
করেছি-বি্রোহের গান গেয়েছি অন্যায়ের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে_যাঁ মিথ্যা, কলুষিত, পুবাতন পচা সেই মিথ্যা-সনাতনের 
বিরুদ্ধে, ধর্মের নামে ভণ্ডামি ও কুসংকাবের বিকদ্ধে। হয়ত আমি 
সব কথা মোলায়েম ক'রে বলতে পারিনি, তলোয়ার লুকিয়ে তাঁর 
রূপার খাপের ঝকমকানিটাকে দেখাইনি_-এই ত আমার অপরাধ । 
এরই জন্য ত আমি বিদ্রোহী । আমি এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করেছি, সমাজের সকল কিছু কুসংস্কারের বিধি-নিষেধের বেড়া 
অকুতোভয়ে ডিঙিয়ে গেছি, এর দরকার ছিল মনে ক'রেই। 

যাক। আগেই বলেছি, এ কুস্তকর্ণমার্কা সমাজকে জাগাতে হলে 
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আঘাত দিয়েই জাগাতে হবে। একদল প্রতিক্রিয়াশীল বিত্রোহীর 
উদ্ভব না হলে এর চেতনা আসবে না । কুস্তকর্ণের পায়ে সুড়সুড়ি 
দিয়ে বা চিমটি কেটে এর ঘুম ভাঁঙাবাঁর যে-সব পলিসির উল্লেখ আছে 
তা! একেবারে মোলায়েম নয়। সেই পলিসিই একবার একটু পর্খ 
করে দেখুকই না ছেলেরা! এতে কি আর এমন হবে! আপনি 
বলবেন কুস্তকর্ণ না হয় জাগল ভায়া, কিন্তু জেগে মে যে রকম হাটা! 
করবে, সে 'হা'ত সঙ্কীর্ণ নয়, তখন ! আমি বলি কি, তখন কুস্তকর্ণ 
তাদেরই ধরে 'জলপানি' করবে, যারা তার ঘুম ভাতীতে গিয়েছিল । 

এতই ত মরেছে, না হয় আরো ছু"দশটা মরবে ! আপনি বলবেন 
ভয় ত এখানেই, বন্ধু, বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধতে এগোয় কে? 
আমি বলি, সে ছুঃসাহস যদি আমাদের কারুর না থাকে, তাহলে 
নিশ্চিন্ত হয়ে নাকে সর্ষের তেল দিয়ে সকলে আস্হাব কাহাঁফে'র 
মত রোজ কিয়ামত তক ঘুমোতে পারেন । সমাজকে জাগাঁবার আশ! 
একেবারেই ছেড়ে দিন! কারুর পান থেকে এতটুকু চুন খসবে না, 
গায়ে আচড়টি লাগবে না, তেল কুচকুচে নাছুস-নুছুম ভূঁড়িও বাড়াবে 
এবং সমাঁজও সাথে সাথে জাগতে থাকবে-এ আশা আলেম সমাজ 
করতে পারেন, আমর! অবিশ্বীসীর দল করিনে। 

আমার কথাগ্তলে। “মরিয়া হইয়া'র মত শুনাবে, কিন্তু বড় ছুঃখে 
দেখেশুনে তেতোবিরক্ত হয়ে এসব বলতে হচ্ছে । তাই ত বলি যে, 
বাবা! তোকে রামে মারলেও মারবে, রাঁবণে মারলেও মারবে । 
মবতে হয় ত এদেরই একজনের হাতে মর বেশ একটু হাতাহাতি করে, 
তাতে সুনাম আছে। কিন্ত' এ হনুমানের হাতে মরিস কেন? 
হনুমানের হাতে মরার চেয়ে বরং কুন্তকর্ণকে জাগাতে গিয়ে মরা ঢের 
ভালো । কথাগুলো যখন বলি, তখন লোকে হাততালি দেয়, আল্লাহু 
আকবর, “বন্দেমাতরম্ঃ ধ্বনিও করে, কিন্তু তারপর আর তাদের খবর 
পাইনে। 

আমিও মানি, গড়ে তুলতে হলে একটা শৃঙ্খলার দরকার । কিন্তু 
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ভাঙার কোনো শৃঙ্খল! ব৷ সাবধানতার প্রয়োজন আছে মনে করিনে। 
নৃতন ক'রে গড়তে চাই বলেই ত ভাডি__শুধু ভাঙার জন্যই ভাঙার 
গান আমার নয়। আর এ নূতন ক'রে গড়ার আশাতেই ত যত শীন্ত 
পারি ভাঙি-_-আঘাতের পর নির্মম আঘাত হেনে পচা-পুরাতনকে 
পতিত করি। আমিও জানি, তৈমুর, নাদির সংস্কারপ্রয়াসী হয়ে 
তাঙউতে আসেনি, ওদের কাছে নৃতন-পুরাতনের ভেদ ছিল না। ওরা 
ভেঙডেছিল সেরেফ ভাঙার জন্যই | কিন্তু বাবর ভেঙে ছিল দিল্লী-আগগ্রা 
ময়ুরাসন-তাঁজমহল গড়ে তোলার জন্য । আমার বিদ্রোহও “যখন 
চাহে এ মন যার বিদ্রোহ নয়, ও আনন্দের অভিব্যক্তি সববন্ধন 
মুক্তের- পূর্ণতম অষ্টার | 

আপনার “মুসলিম-সাহিত্য' কথাটার মীনে নিয়ে অনেক মুসলমান 
সাহিত্যিকই কথা তুলবেন হয় ত। ওর মানে কি মুসলমানের স্থষট 
সাহিত্য, না মুসলিম ভাবাপন্ন সাহিত্য ? যদি সতিকার সাহিত্য হয়, 
তবে তা সকল জাতিবই হবে । তবে তার বাইরের একটা! ধর্ম থাকবে 
নিশ্চয়। ইসলাম ধর্মের সত্য নিয়ে কাব্য রচনা চলতে পারে, কিন্তু 
তার শাস্ত্র নিয়ে চলবে না । ইসলাম কেন, কোনে ধর্মেরই শান্গ নিয়ে 
কাব্য লেখা চলে বলে বিশ্বাস করি না। ইসলামের সত্যকার প্রাণ- 
শক্তি, গণশক্তি, গণতন্ত্রবাঁদ, সাঁবজনীন ভ্রাতৃত্ব ও সমানাধিকারবাঁদ । 

ইসলামের এই অভিনবত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব আমি ত স্বীকার করিই, ধারা 
ইসলাম ধর্মাবলম্বী নন, তারাও স্বীকার করেন। ইসলামের এই 
মহান সত্যকে কেন্দ্র ক'রে কাব্য কেন, মহা-কাব্য স্থষ্টি করা যেতে 
পারে। আমি ক্ষুদ্র করি আমার বহু লেখার মধ্য দিয়ে আমি 
ইসলামের এই মহিম! গান করেছি । তবে কাব্যকে ছাপিয়ে ওঠেনি 
সে-গানের স্থুর। উঠতে পারেও না। তাহলে তা কাব্য হবে না। 
আমার বিশ্বাস, কাব্যকে ছাপিয়ে উদ্দেশ্য বড হয়ে উঠলে কাব্যের 
হানি হয়। আপনি কি চান, তা আমি বুঝতে পারি--কিস্তু সমাজ 
যা চায়, তা স্থ্টি করতে আমি অপারগ। তার কাছে এখনও-_ 
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“আল্লা আল্লা বলরে ভাই নবী কর সার 
মাজ! দুলিয়ে পারিয়ে যাঁব ভবনদীর পার ।' 

রীতিমত কাঁব্য। বুঝবার কোনে কষ্ট হয় না, আল্লা বলতে এবং 
নবীকে সার করতে উপদেশও দেওয়া হল, মাজাও ছুলল এবং ভবনদী 
পারও হওয়া গেল! যাক বাঁচা গেল !_কিস্তু বাঁচল না কেবল 
কাব্য । লে বেচারী ভবনদীর এ পারেই রইল পড়ে। ঝগড়ার 
উৎপত্তি এইখানেই । কাব্যের অমৃত যার! পান করেছে, তারা বলে 
-*মাজা যদি ছুলাতেই হয় দাদা, তবে, ছন্দ রেখে ছুলাও, পারে যদদি 
যেতেই হয়, তবে তরী একেবারে কমল বনের ঘাটে ভিড়াও | 
অমৃত যারা পান করেনি-__ আর এরাই শতকরা নিরানববইজন-_তার৷ 
বলে, কমল বন, টমল বন জানিনে বাবা, সে যদি বাঁশবন হয়, সে-ওভি 
আচ্ছা--কিন্ত একেবারে ভবনদীর পার-ঘাটায় লাগাও নৌকা । 
এ-অবস্থায় কি করব বলতে পারেন? আমি হুজ্জতুল ইসলাম লিখব, 
না সত্যিকার কাব্য লিখব? 

“বিদ্রপ আমি করছিনে, বন্ধু, এ আমার চোখের জল-জমানো 
হাসির শিলাবৃষ্টি । 

সত্যসতাই আমার লেখা দিয়ে যদি আমার মুমূর্যু সমাজের চেতনা 
স্ণর হয়, তা হ'লে তার মঙ্গলের জন্য আমি আমার কাব্যের আদর্শকেও 
না হয় খাটো করতে রাজী আছি, কিন্তু আমার এ-ভালোবাসার 
আঘাতকে এর! সহ্য করবে কি না, সেইটাই বড় প্রশ্ন । হিন্দু লেখকগণ 
তাদের সমাজে গলদ ভ্রটি-কুসংস্কার নিয়ে কি না কশাঘাত করেছেন 
সমাজকে 7-তা সত্বেও তারা সমাজের শ্রদ্ধা হারাননি । কিন্ত এ 
হতভাগ্য মুসলমানদের দোষ-ত্রটির কথ পর্যস্ত বলবার উপায় নেই। 
সংস্কার ত দূরের কথা, তাঁর সংশোধন করতে চাইলেও এরা তার 
বিকৃতি অর্থ ক'রে নিয়ে লেখককে হয়ত ছুরিই মেরে বসবে । আজ 
হিন্দুজাতি যে এক নব্তম বীর্ধবান জাতিতে পরিণত হতে চলেছে, 
তার কারণ তাদের অসমসাহসিক সাহিত্যিকদের তীক্ষ লেখনী । 
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আমি জানি যে, বাঙ্গলার মুসলমানকে উন্নত করার মধ্যে দেশের 
সব চেয়ে বড় কল্যাণ নিহিত রয়েছে । এদের আত্ম-জাগরণ হয়নি 
বলেই ভারতের স্বাধীনতার পথ আজ রুদ্ধ ! 

হিন্দু-মুসলমান্রে পরস্পরের অশ্রদ্ধ। দূর করতে না পাবলে যে এ 
পোড়া দেশের কিছু হবে না, এ আমিও মানি । এবং আমিও 
জানি যে, একমাত্র সাহিত্যের ভিতর দিয়েই «-অশ্রদ্ধ' দূব হতে 
পারে । কিন্তু ইসলামের “সভাযতা-শাদ্রইতিহাস' এসমস্তকে কাব্যের 
মধ্য দিয়ে প্রকাশ কর! ছুরহ বাপার নয় কি? 

আমার মনে ভয়, আমাদের নৃতন সাহিতাব্রতী দল এব এক-একটা! 
দিক নিয়ে বিসার্ট «এ আলোচনার দায়িত্ব নিলে ভালে হয়। আগেই 
বলেছি, নিশ্চিত জীবনযাত্রায় পুর্ণ শান্তি কোনোদিন পাইনি । যদি 
পাই, সেদিন আপনার এই উপদেশ ব| অনুরোধের মধাদা রক্ষা যেন 
করতে পারি-_তা-ই প্রার্থনা করছি আজ । 

আবার বলি ধারা মনে করেন--মামি ইসলামের বিকদ্ধবাদী বা 
তার সত্যের বিকদ্ধে বিদ্রোহ করছি * তারা অনর্থক এ-উল করেন । 
ইসলামেব নামে যে কুসংস্কার মিথা। আবজন!| ভূগীকৃত হয়ে উঠেছে__ 
তাকে ইসলাম বলে না-মান। কি ইসলামের বিরুদ্ধে অভিযান ? এ- 
ভুল যাঁরা কবেন, তাবা যেন আমাব লেখাগুলো মন দিযে পড়েন দয়া 
ক'বে- এছাড়া আমার আব কি বলবাঁব থাকতে পারে? 

আমার “বিদ্বোহী” পড়ে ধাবা আমার উপর বিদ্রোহী হয়ে উঠেন, 
তাঁরা যে হাঁফেজ-কমীকে শ্রদ্ধা করেন- এও আমার মনে হয় না। 
আমি ত আমার চেয়েও বিদ্রোহী মনে করি তাদের । এরা কি মনে 
ব্রেন, হিন্দু দেব-দেবীর নাম নিলেই সেকাফের হয়ে যাবে? তা 
হ'লে মুলমান কবি দিয়ে বাংলা-সাহিত্য স্ষ্টি কোনো কালেই সম্ভব 
হবে না_ জৈগুণ বিবির পুঁথি ছাড়া । 

বাঙ্গলা-সাহিত্য সংস্কৃতের ছুহিতা না হলেও পালিতা কন্ঠ । 
কাজেই তাতে হিন্দুর ভাবধারা এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে, ও 
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বাদ দিলে বাঙলা ভাষার অর্ধেক ফোর্স নষ্ট হয়ে যাবে । ইংরাজী- 
সাহিত্য হতে গ্রীক পুরাণের ভাব বাঁদ দেওয়ার কথা কেউ ভাবতে পারে 
না। বাঙ্গলা-সাহিত্য, হিন্দু-মুসলমানের উভয়েবই সাহিত্য । এতে 
হিন্দু দেব-দেবীব নাম দেখলে মুসলমানের রাগ করা যেমন অন্যায়, 
হিন্দুর তেমনি মুসলমানের দৈনন্দিন জীবন-যাপনের মধ্যে নিত্য 
প্রচলিত মুসলমানী শব্দ তাঁদের লিখিত সাহিত্যে দেখে ভুরু কৌচকানো 
অন্যায়। আমি হিন্দু-মুসলমানের মিলনে পরিপূর্ণ বিশ্বাসী। তাই 
তাদেব এ-সংস্কীরে আঘাত হানার জন্যই মুসলমানী শব্দ ব্যবহার 
কবি;ব! হিন্দ দেব-দেবীর নাম নিই। অবশ্য এর জন্য অনেক 
জায়গায় আমার কাব্যের সৌন্দর্ধহানি হয়েছে । তবু আমি জেনে- 
শুনেই তা করেছি । 

কিন্তু বন্ধু, এ-কতব্য কি একা আমারই? আমার শক্তি সম্বন্ধে 
আপনার যেমন বিশ্বাস, আপনাব ওপরও আমার সেই একই বিশ্বাস 
একই শ্রদ্।।। আপনিও “কামাল পাশা না লিখে এই হতভাগ্য 
মুসলনানদেব জাবন নিয়ে নাটক লিখতে আরন্ত করুন না। কেন 
আমার মনে হয়, ওদিকে আপনার জুড়ি নেই অন্ততঃ আমাদের মধ্যে 
কেউ । “কামাল পাশার দরকার আছে জানি, কিন্তু তার চেয়েও 
দরকার-_আমাদেব চোখের সামনে আমাদেরই জীবনের এই ট্রাজেডি 
তুলে ধরা । কবিত। 'ও 'প্রবন্ধ-লেখকের আমাদের অভাব নেই। 
নাটক-লিখিয়ের অভাবও আপনাকে দিয়ে পুবণ হতে পারে। আমাদের 
সবচেয়ে বড় অভাব--কথা-সাহিত্যিকের । এর ত কোনো আশা- 
ভরসাও দেখছিনে কাকর মধ্যে । অথচ কথা-সাঠিত্য ছাচ। শুধু 
কাঁব্যেব মধ্যে আমাদের জীবন, আমাদের আদর্শকে ফুটিয়ে তুলতে 
কেউ পাববেন না। অনুবাদের দিক দিয়েও আমরা সবচেসে পিছনে । 
সঙ্গীত, চিত্রকলা, অভিনয় ইত্যাদি ফাইন আটের কথা না-ই 
বললাম । 

এত অভাবের কোন্‌ অভাব পূর্ণ করব আমি একা, বন্ধু। অবশ্য 
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একাই হাত দিয়েছি অনেকগুলি কাজেই--তাতে ক'রে হয়ত, 
কোনোটাই ভালো করে হচ্ছে না। 

/ জীবন আমার যত ছঃখময়ই হোক, আনন্দের গান, বেদনার গান 
গেয়ে যাব আমি, দিয়ে যাব আমি নিজেকে নিঃশেষ ক'রে সকলের 
মাঝে বিলিয়ে, সকলের বাচার মাঝে থাকব আমি বেঁচে । এই 
আমার ব্রত, এই আমার সাধনা, এই আমার তপস্থা |, 

আপনার এত স্থন্দর, এমন স্ুলিখিত চিঠির কি বিশ্রী করেই ন! 
উত্তর দিলাম । বাথা যদি দিয়ে থাকি, আমার গুছিয়ে বলতে ন! 
পারার দরুন, তা হ'লে আমি ক্ষমা! না চাইলেও আপনি ক্ষমা করবেন 
_-এ বিশ্বাস আমার আছে। 

আপনার বিরঃট আশা, ক্ষুদ্র আমার মাঝে পুর্ণ যদি না-ই হয়, 
তবে তা” আমাদেরই কারুর মাঝে পুর্ণত্ব লাভ করুক, আমি কায়মনে 
এই প্রার্থনা করি ।” 


গিরিবাল! দেবী ও প্রমীল1 নজরুল ইসলাম 


মুজফফর আহ্মদ 


"আমার এই স্মৃতিকথায় গিরিবাল। দেবী ও প্রমীলার কথা আমি 
বারে বারে বলেছি। তবুও তাদের সম্বন্ধে আমার বল। এখনো শেষ 
হয়নি । 

আমি আগেই বলেছি যে শ্রীযুক্ত! গিরিবালা দেবী তাঁর স্বামীর 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ছিলেন এবং একটি মাত্র সন্তান, প্রমীলা, জন্মাবার 
পরেই তিনি বিধবা হয়েছিলেন । তার স্বামী তার প্রথমা স্ত্রী বর্তমান 
থাকা অবস্থাতেই তাকে বিয়ে করেছিলেন। আশ্চর্য নয়যে এই 
প্রথম স্ত্রী এখনো বেঁচে থাকতে পারেন । ১৯৬৪ সালের শেষার্ধে 
আমি তার বেঁচে থাকার কথা শুনেছিলাম ব'লে মনে পড়ে । 

নজরুল ইস্লামের সাহিত্যিক বন্ধুরা কতটা! কি জানতেন তা 
জাঁনিনে, গিরিবালা দেবী সাহিত্যে অন্ুরাঁগিণী ছিলেন। তিনি 
বাঙলা সাহিত্যের পড়া-শুনা করতেন এবং বাঙলা! ভাষা ভালোই 
জানতেন। ধারা শুধু পড়েই আনন্দ পান, কোন কিছু লিখে 
নিজেদের জাহির করেন না (সমাজে অবশ্য তাদের সংখ্যাই বেশী ), 
গিরিবাল৷ দেবী ছিলেন তাদেরই একজন । আমাদের চারপাশে 
নানান রকমের সমস্যা আমাদের ঘিরে রেখেছে । অন্ত কিছু না 
হোঁক, কমপক্ষে এই সকল সমস্তার বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে ইচ্ছা করলেই 
তিনি একজন লেখিক! হিসাবে নাম করতে পারতেন ।* নজরুলের 
পরিচয়ের সুযোগেও মাসিক পত্রের পৃষ্ঠা তার জন্তে অবারিত হতে 
পারত। কিন্তু তিনি ভিন্ন মেজাজের মেয়ে ছিলেন। নজরুলের 

* পরে শুনেচি গিরিবাল! দেবীর কিছু কিছু লেখা কাগজে ছাঁপা হয়েছিল। 
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সব লেখার খবর তিনি রাখতেন । সে নিজেও তাব লেখার খবর 
তাকে জানাত। কারণ, সমঝদার লোককে নিজেদের লেখাব খবর 
জানিয়ে লেখকরা আনন্দ পান। নজরুল কয়েক দিন বাইরে থেকে 
বাড়ী ফিরলে সেই কর দিনে কি লিখেছে তার খবর গিরিবাঁল। 
দেবী নিতেন। বাধ্য হয়ে আমাকে একসঙ্গে অনেক বছর কলকাত৷ 
হতে অনুপস্থিত থাকতে হয়েছিল । কলকাতায় ফিরে আসার পরে 
তিনিই আমাকে নজকলের লেখার বিস্তৃত বিবরণ জানিয়েছিলেন । 
তার মুখেই খবর পেয়েছিলেম যে নজরুলের গীতি-নাট্য 'আলেয়া'র 
গানগুলি প্রথমে একবার চুবি হরে গিয়েছিল। তারপত্ব আবার 
নজরুলকে নৃতন ক'রে গানগুলি লিখতে হয়েছে । “তিনিই আমায় 
জানিয়েছিলেন যে অন্ধ গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে'ব অনুরোধে নজরুল প্রথম 
শ্যামা বিষয়ক গান রচনা করেছিল । গিরিবালা দেবীই আমায় 
বলেছিলেন যে “চৌরঙ্গি" ছাঁয়াচিত্রের জন্য নজরুল বড় বেশী পরিশ্রম 
করেছিল । কিন্তু ফজলি ব্রাদার্স পুবো টাকা নজরুলকে দেননি । 
নজকলেব অস্থুখ হওয়ার পবে গিবিবালা দেবীব মুখেই আমি প্রথম 
শুনতে পাই যে হাইকোটের সলিসিটর শ্রীঅসীমকুষ্ণ দণ্ডের নিকট 
মাত্র চার হাঁজার টাকার জন্যে নজরুলের গানের রয়াল্টি ও পুস্তকাদি 
বাঁধা পড়েছে । 

এই মহীয়সী মহিলা সমাজেব সমস্ত বাধাকে উপেক্ষা ক'রে তার 
একমাত্র সন্তান প্রমীলার হাত ধবে একদিন দেবরেব সংসার হতে 
বা'র হয়ে এসে ছন্নছাঁড়। নজরুল ইস্লামেব সংসার গড়ে তৃলেছিলেন । 
নজকলের কাব্য ও দেশপ্রেম তাকে মুগ্ধ কবেছিল। নজকল যে 
মুসলমানের ছেলে একথা তিনি কোন দিন মনের কোণেও স্থান 
দেননি । নানান দিকের নানান লাঞ্কনা ও গঞ্জনা তিনি মাথা পেতে 
নিয়েছেন । 

গিরিবালা দেবীকে আমি প্রথম দেখেছিলেম ১৯২১ সালে 
কুমিল্লায় । তারপর তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় আমার প্রথম বারের 


গিরিবাল! দেবী ও প্রমীল৷ নজরুল ইস্লাম ১৮৯ 


জেল হতে ফিরে আসার পরে ১৯২৬ সালে । কৃষ্ণনগরে নজরুল 
ইস্লামের বাড়ীতেই এই দ্বিতীয় সাক্ষাৎ হয়েছিল। তখন থেকে 
প্রায়ই তাদের মা ও মেয়ের সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে । সেই 
যুগে আবছুল হালীম আর আমি একসঙ্গে থেকেছি । আমারা ভাবতাম 
তাদের মা ও মেয়ের অন্ুবিধাগুলিব প্রতি আমাদের নজর রাখ 
উচিত । শুধু ভাবাই সার। আসলে আমাদের কোনো কিছু করার 
ক্ষমতা ছিল না। সব সময়ে আমাদেরই খাওয়। জুটত না। 
গিরিবালা দেবী সবই বুঝতেন । কোনো কোনো সময়ে নজরুলের 
কোনো বন্ধুব তরফ হতে তাদের কোনো অন্ুবিধ! ঘটলে গিরিবালা 
দেবী আমাদের ডেকে পাঠিয়েছেন । সঙ্গে সঙ্গেই আমরা গিয়েছি, 
আবছুল হালীমই গিয়েছে বেশীর ভাগ সময়ে, কিন্তু কতটুকু কি 
আমাদের করাব ক্ষমতা ছিল? 

গিবিবাল। দেবী একটা কিছু করতে চাইন্েন। কলকাতা 
কর্পোবেশনের প্রাথমিক স্কুলের দ্বিভায়। শিক্ষয়ঞ্ীব একট। কাজের 
তদনীব করার কথা তিনি প্রায়ই বলতেন। এই কাজের যোগ্যতা 
তার ছিল । ভার চেয়ে অনেক কম লেখাপড়া জানা মেয়েকে আমি 
এই ক।জ কবতৈ দেখেছি । একবার আমি তার এই কাজের জন্যে 
বিশেষভাবে চেষ্টা করার কথাও ভেবেছিলেম । কিন্ত নজরুল 
ইস্লাম রাজী হলো না কিছুতেই । গিরিবালা দেবীর রাজনীতিতে 
আকর্ষণ ছিল। আমবা ইচ্ছা করলেই আমাদেব রাজনীতিত্তে তাকে 
টানতে পাঁরতেম । কিছু কিছু কাজ আমর! তাকে দিচ্ছিলেমও | 
এমন সময়ে আমাদের গিরেফ তারের ফলে সব কিছু গোলমাল হয়ে 
গেল। তখনও ধামিক কৃচ্ছতা তার মধ্যে জন্ম নেয়নি । 

“নজরুলের ছেলে বুলবুল ১৯১৬ সালের ৯ই অক্টোবর তারিখে 
কৃষ্ণনগরের “গ্রেস কটেজে, জন্মেছিল 1” “গ্রেস কটেজ" ছিল শ্রীস্টান 
মহিলার বাড়ীটির নাম, যে-বাড়ীতে নজরুল থাকত । “ নজরুল, 
ছেলের নাম রেখেছিল অরিন্দম খালিদ । বুলবুল তার ডাক নাম। 


১৯০ গিরিবালা দেবী ও প্রমীলা! নজরুল ইস্লাম 


“এই নামেই শিশুটি শুধু যে নজরুলের বন্ধুদের নিকট পরিচিত হয়েছিল 
তা নয়, সে তাদের ওপরে তার অপরিসীম প্রভাঁবও বিস্তার করেছিল । 
একটি খুদে জাছুকর ছিল সে? নজরুলের বন্ধুদের সঙ্গে সে চলে 
ঘেত এবং তাদের বাড়ীতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে আবার নিজেদের 
বাড়ীতে সে ফিবে আসত । “অদ্ভুত ছিল তার স্মৃতিশক্তি । একখানা 
ইংরেজি পাখীর পুস্তক নজরুল কিংবা! আর কেউ তাকে দিয়েছিল । 
সেই পুস্তকে বিরাট সংখ্যক পাখীর ছবি মুদ্রিত ছিল এবং প্রত্যেক 
ছবির নীচে ইংরেজি ভাষায় পাখীর নাম লেখা । নজরুল শুধু পাখীদের 
ইংরেজি নামগুলি তাকে পড়ে শুনিয়ে দিয়েছিল, হয়তো একটি পাখীর 
নাম একাধিক বার শুনিয়েছিল। তাতেই তার নামগুলি মুখস্থ হয়ে 
বায়। কেউ বই খুলে তাকে ছবি দেখালেই সে পাখীর ইংরেজি নাম 
লে দিত। আমি যখনকার কথা বলছি তখন আডাই বছরের মতো 
তাঁর বয়স ছিল । অক্ষর পরিচয় তাৰ তখন হওয়ার কথা নয়। 

এই বুলবুল মা ও দিদিমা'র চোখের মণি ছিল,চোখের মণি 
ছিল সে নজরুলের তামাম বন্ধুদের, ধারা তার বাড়ীতে আসা-যাঁওয়। 
করতেন । কিন্তু কেউ জানত না কত গভীর ছিল নজরুলের স্নেহ 
তার প্রতি। আমি নিজে সর্দা শিশুদের নিকট হতে শত হস্ত দূরে 
থেকেছি । তাঁদের আকর্ষণে নিকটে কখনও আমি ধরা দিতে 
চাইনি । নজরুলের পানবাগান লেনের বাড়ীতে গিয়ে বিদায় নিয়ে 
ফিরে আঁস।র সময়ে বুলবুলও সঙ্গে সঙ্গে দতাল! হতে নেমে আনত। 
গেটে এসে বলত “জেঠা মশায়, আবার এসো 1” 

মীরাট জেলে গিয়ে বুঝেছিলেম নজরুলের বুলবুল আমার ওপরেও 
কিঞ্চিৎ জাদু বিস্তার করেছে। 

৮১৯৩০ সালে একদিন মীরাট জেলেই আবছুল হালীমের ছোট 
ভাই কাসিমের নিকট হতে (আবছুল হালীম তখন গাড়োয়ান ধর্মঘটের 
সত্বে জেলে সাজা খাটছিল ) একখান! পত্র পেলাম যে নজরুলের 
বুলবুল আর নেই। “ছ্রস্ত বসন্ত রোগে সে ১৩৩৭ বঙ্গাব্দের ২৪শে 


'গিরিবাল। দেবী ও প্রমীল] নজরুল ইস্লাম ১৯১ 


বৈশাখ তারিথে (শ্বীষ্রীয় হিসাবে ১৯৩০ সালের ৭ই কিংবা ৮ই মে) 
মারা গেছে । ” আমার মনের তখন যে-অবস্থা হয়েছিল তা ভাষায় 
প্রকাশ করতে পারব না। আবার তখন মনে হচ্ছিল যে আমি যদি 
কাদতে পারতাম তবে ভালে হতো । কিন্তু তখনই মনে হলো, বন্ধু- 
পুত্রের মৃত্যুতে আমার শোকোচ্ছামের মধাদা হয়তো আমার সহ- 
বন্দীরা দ্রিবেন না এবং সেটা হবে বুলবুলের স্মৃতির অবমানন]। 
কাজেই আমি নিজের ভিতরে নিজে গুমরাতে লাগলাম । এই সময়েই 
আমি মাসী-মাকে (গিরিবাল। দেবীকে নজরুল প্রথম পরিচয় হতেই 
মাসী-মা ডাকত, সেইজন্যে তাঁর বন্ধুরাও তাকে মাসী-ম! ডাকতেন ) 
একখান! দীর্ঘ পত্র লিখেছিলেম। আমার এই পত্রখানার কথাই 
কবি জসীমউদ্দীন তাঁর 'ঠাকুর-বাড়ির আঙিনায়” নামক পুস্তকের 
১৫৪ পৃষ্ঠায় উল্লেখ করেছেন । 

বুলবুলের মৃত্যুতে নজরুল, প্রমীলা ও গিরিবাল৷ দেবী প্রত্যেকেই 
প্রাণে ছঃসহ আঘাত পেয়েছিলেন, অথচ তাদের প্রত্যেকেই 
প্রত্যেককে শোকের আঘাত হতে বাঁচাতে চাইছিলেন। তার মানে 
তারা আপন আপন মনে গুমরে মরছিলেন। পরে গিরিবাল। দেবীর 
সঙ্গে আমার যখন দেখা হয়েছিল তখন তিনি আমায় বলেছিলেন যে 
বুলবুলের মৃত্যু তার মন ভেঙে দিয়েছে । তিনি কোথাও চলে যেতে 
চান, কিন্তু তাকে যেতে দেওয়া হচ্ছে না । বললেন, “মাঝে মাঝে বাক্স 
হতে তোমার পত্রখানী বার ক'রে আমি পড়ি আর কীদি।” তিনিই 
আমায় বলেছিলেন, অন্ুখের সময় বুলবুল তার বাবাকে কিছুতেই 
কাছছাড়া হতে দেয়নি । তার চোখেও বসন্তের গুটি বা'র হয়েছিল । 
বেঁচে থাকলে বুলবুল অন্ধ হতো । আমি এক এক সময় ভাবি অন্ধ 
হয়েও বুলবুল যদি বেঁচে থাকত। একজন বড় গায়ক ও সঙ্গীতজ্ঞ 
তো সে হতে পারত। নজরুল আমায় একদিন বলেছিল যে উস্তাদ 
জমীরুদ্দীন খানের সঙ্গে যখন তার সঙ্গীতের চর্চা হতো তখন শুনে 
শুনে বুলবুল তার সব কিছু আয়ত্ত ক'রে ফেলত। এমন ছিল তার 


১৯২ গিরিবাল৷ দেবী ও প্রমীল! নজরুল ইস্লাম 


স্মৃতিশক্তি । বুলবুলের মৃত্যুর পরেই সকলে বুঝেছিলেন যে কত 
গতীর ছিল পুত্রের প্রতি নজরুলের স্নেহ ও ভালোবাসা । 

গিরিবালা দেবীর ধামিক কৃচ্ছ,সাধন কখন হতে শুরু হয়েছিল তা 
আমি সঠিকভাবে বলতে পারব না, আমার মনে হয় বুলবুলের মৃত্যুর 
পর হতেই তার এই কৃচ্ভ.তা বেড়ে গিয়ে থাকবে । তিনি কঠোরভাবে 
একাদশীর উপবাস করতেন, গঙ্গীন্নান করতে ফেতেন ইত্যাদি । এই 
গ্গান্সানের জন্তেই তিনি উত্তর কলকাতা ছাড়তে চাইতেন না। হিন্দু 
বিধবার জীবনে এই রকম কঠোরতা এসেই থাকে । তিনি যদি 
রাজনীতিক কাঁজে নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারতেন তবে অন্তকথা 
ছিল। কিন্তু ধাসিক কুচ্ছ তা সত্বেও গিরিবাল! দেবীকে আমি কখনও 
অনুদার হতে দেখিনি । নজকলের বন্ধুদের তিনি সেবা-যত্ব করেছেন । 
দারিদ্র্যের সংসারে তিনি দারিদ্রকে ভূষণ করে নিয়েছেন । 

আবছুল হালীমেব একখানা পত্র আমি এই পুস্তকে ছেপেছি। 
হুগলীতে নজরুলের যে অস্থখ হয়েছিল এবং সে অস্ত্রখে তাব ঝাঁচাঁর 
সম্ভাবনা ছিল না তাতে গিরীবাল। দেবী কত সেবা করেছিলেন তা 
এই পন্রেআছে। হুগলীতে নজকল বেঁচে উঠেছিল বটে, কিন্ত তাব 
অন্ুখের জের কৃষ্ণনগরেও চলেছিল | সে সময়ে গিরিবাল। দেবী 
নজরুলের অশেষ যত্ব নিয়েছিলেন । তারপরে, ১৯৪২ সালে নজরুলের 
বর্তমান অন্থুখ যেদিন শুরু হয়েছিল সেদিন থেকে ১৯৪৬ সাল পধষন্ত 
কী যে তিনি করেছেন নজরুলের জন্যে সেটা ধারা দেখেছেন তারাই 
শুধু বুঝতে পারবেন । ধারা দূরে দূরে থেকেছেন তাদের পক্ষে তা 
হৃদয়ঙ্গম কর! সম্ভব নয়। শুধুকি নজরুলের সেবা করতে হয়েছে 
তাঁকে,_তার নিজের মেয়ে প্রমীলা, সেও তো ছিল শয্যাশায়িনী | 
নিম়াঙ্গ অবশ হয়ে গিয়েছিল তার। একই সঙ্গে মেয়ের সেবাও 
করতে হয়েছে তাকে । আঁবার নাতি ছুটিকেও মানুষ করতে হয়েছে, 
পড়াতে হয়েছে । এরই মধ্যে হয়তো পারিচিতাদের নিকটে টাক! 


ধার করতেও যেতে হয়েছে তার । 


গিরিবাল। দ্বেবী ও প্রমীলা নজরুল ইস্লাম ১৯৩ 


এটা সৌভাগ্যের বিষয় বলতে হবে নজরুল ইস্লামের বিরাট 
খ্যক বন্ধুদের ভিতরে খুব বেশীর ভাগই গিরিবাল! দেবীর বিরুদ্ধে 
কোনো ছনাম রটনা করেন নি। খুব বেশীর ভাগই তীর প্রতি 
শ্রদ্ধান্বিত ছিলেন। কিন্তু অল্প সংখ্যক লোকেরা য! রটিয়েছেন ডা 
মর্মীস্তিক । উনিশ শ' ত্রিশের দশকে নজরুলের হাতে বিস্তর টীকা 
এসেছে । আবার এই উনিশ শ' ত্রিশের দশকেই (১৯৩৯ সালে ) 
নজকল তাঁর সব কিছু বন্ধক রেখেছিল শ্রীঅসীমকুঞ্ণ দত্তের নিকটে 
মাত্র চারহাঁজার টাক ধার নিয়ে। গিরিবালা দেবী ও প্রমীলার 
বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ ছিল এই যে এত তো টাক এলে! গেলো, 
ভারা তার ভিতর থেকে কিছু টাকা জমালেন না কেন ? সব জায়গায় 
এটাই তো! দেখা যায় যে সংসারে মেয়ের! কিছু কিছু টাকা জমিয়ে 
রাখেন। অভিযোগকারীদের কথা এই যে তারা যদি কিছু টাকা 
জমিয়ে রাখতেন তবে নজরুলেব অস্থখের প্রথম ধাক্কাটা সামলানো 
যেত। কিন্তু এটা তার] বুঝতে পারলেন না যে নজরুলের অস্থখের 
শুরুতে তার পরিবারে জমানো টাকা থাকা অসম্ভব ব্যাপার ছিল | 
এট] সত্য কথা যে উনিশ শ" ত্রিশের দশকে নজরুলের হাতে হাজার 
হাজার টাকা এসেছিল। সে সব টাক! কি সে শুধু তার স্ত্রী ও 
শাশুড়ীর হাতে তুলে দিয়েছিল ? আধ্যাত্মিক ব্যাপারের পেছনে ও 
বন্ধুদের জন্যে টাকা খরচ করেনি সে? তবুও না হয় জবরদস্তী ধরে 
নিলাম যে প্রমীল। ও পিরিবালা দেবী হাজার ছু'হাজার টাকা জম! 
করে রাখতে পারতেন । কিন্ত ১৯৩৯ সালে প্রমীলার অন্ুখের সময়ে 
কি হতো? তখনই তো সে টাক খরচ হয়ে যেত। প্রমীলাব 
অশ্থখের সময় হাজার হাজার টাকা খরচ হয়েছে । তার জন্যেই তো 
শ্রীঅসীমকুঞ্ণ দন্তের নিকটে নজরুলের যথাসর্বন্ব বাঁধা পড়ল । গানের 
রয়ালটি পর্যন্ত বাদ গেল না। নজরুলের এই অদ্ভুত ধরনের বন্ধুদের 
মুখের ভিতরে জিহবা! ছিল, যেমন খুশী কথা তাঁরা বলতে পারতেন, 
কিন্ত কত কী যে ঘটে গেল তার কিছুই তারা চোখে দেখতে 


১৩ 


১৯৪ গিরিবাল। দেবী ও প্রমীল। নজরুল ইস্লাম 


পেলেন না। মানুষের বিপদের সময়ে কথা শোনানে। বাহাছুরীর 
কাজ নয়। আমি এখানে কবি জসীমউদ্দীনের লেখা ঠাকুর-বাড়ির 
আঙিনায়” হতে কিছুটা তুলে দিচ্ছি। জসীম শ্রীযুক্তা গিরিবাল! 
দেবীকে খালা আম্মা” অর্থাৎ মাসী-মা ডাকতেন । 

“একদিন বেল! একটার সময় কবিগৃহে গমন করিয়া দেখি খালা 
আম্মা বিষণ্ন বদনে বসিয়। আছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
'আপনার মুখ আজ বেজার কেন' ?” 

“খাল। আম্মা বলিলেন “জসীম, সব লোকে আমার নিন্দা করে 
বেড়াচ্ছে । নুরুর নামে যেখান থেকে যত টাকা-পয়সা আসে, আমি 
নাকি সব বাক্সে বন্ধ করে রাখি । নুরুকে ভালমত খাওয়াই না, তার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করি না। তুমি জান, আমার ছেলে নেই, নুরুকেই 
আমি ছেলে করে নিয়েছি। আর আমিই বা কে ! নুরুর ছু'টি ছেলে 
আছে-__তার। বড় হয়ে উঠেছে । আমি যদি সুরুর টাকা লুকিয়ে রাখি, 
তারা ত সহা করবে কেন? তাদের বাপ খেতে পেল কিনা, তারা কি 
চোখে দেখে ন! ? নিজের ছেলের চাইতে কি কবির প্রতি অপরের দরদ 
বেশী? আমি তোকে বলে দিলাম জসীম, এই সংসার থেকে একদিন 
আমি কোথাও চলে যাব। এই নিন্দা আমি সহ্য করতে পারিনে |” 

“এই বলিয়া খাল! আম্মা কাদিতে লাগিলেন । আমি বলিলাম, 
“খালা আম্মা, কাদবেন না একদিন সত্য উদঘাটিত হবেই" |” 

“খালা আম্মা! আমার হাত ধরিয়। টানিয়। লইয়া গেলেন, যে ঘরে 
নজরুল থাকিতেন সেই ঘরে । দেখিলাম, পায়খানা করিয়া কাপড়- 
জামা সমস্ত অপরিফার করিয়া কবি বসিয়া আছেন। খাল! আন্মা 
বলিলেন, “এইসব পরিক্ষার করে সান করে আমি হিন্দু বিধবা তবে রান্ন। 
করতে বলব । খেতে খেতে বেল! পাঁচটা বাজবে । রোজ এইভাবে 
তিন-চার বার পরিক্ষার করতে হয়। বারা নিন্দা করে তাদের 
বোলো, তারা এসে যেন এই কাঁজের ভার নেয়। তখন যেখানে চক্ষু 
যায় আমি চলে যাব 1” (১৭১-৭২ পৃষ্ঠা )। 


গিরিবাল। দেবী ও প্রমীল! নজরুল ইস্লাম ১৯৫ 


আমি এখানে জসীমউদ্দীনের লেখা হতে তুলে দিলাম এইজন্যে 
যে এই লেখায় এতটুকুও অতিরঞ্জন নেই। এই জাতীয় রটন। 
নজরুলের বন্ধু মহল হতেই হয়েছে । তার কথা বলার শক্তি লোপ 
পাওয়ার পর কেউ কেউ আবার তাঁর নাম নিয়েই রটনা করেছে। 
আমার নিকটে নজরুলের নাম নিয়ে যখনই কেউ বলতেন যে কি 
কি বিরূপ মন্তব্য তার নিকটে নজরুল মাসী-মাঁর সম্বন্ধে করেছে 
তখন আমি বুঝে নিতাম যে তিনি নিজের মস্তব্যই বলছেন । সুখের 
বিষয় যে এদের সংখ্যা বেশী ছিল না। তবুও আমি ভাবি এই 
মহীয়সী মহিলা নজকলেব জন্তে কি করলেন, আর প্রতিদানে তার 
বন্ধুদের কাছ থেকে কি পেলেন নিনি ! 

গিরিবালা দেবী কাউকে কিছু না বলে একদিন সত্য সত্যই চলে 
গেলেন । কাউকে মানে আমাদের । ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট 
তারিখে কলকাতার বিখ্যাত হিন্দু-মুসলিম দালা শুরু হয়েছিল। 
কয়েক দিন পরে দাজ। থেমে যায়। তারপরে আবার দাঙ্গা শুরু 
হয়েছিল । এই দ্বিতীয় দাঙ্গা শেষ হওয়ার পবে যখন একট। থমথমে 
ভাব চলেছিল তখনই চলে গিয়েছিলেন শ্রীযুক্তা গিরিবাল। দেবী । 
সম্ভবত সেটা অক্টোবর মাস ছিল। নজরুলরা তখনও শ্যামবাজার 
স্রটের বাড়ীতে রয়েছে । আমি একদিন তাদের দেখতে গেলাম । 
কিন্তু গাড়ী জোগাড় করে গেলাম এবং হিন্দু নামধারী একজন 
কমরেডকে গাড়ীর চালক ক'রে তবে গেলাম ৷ বাড়ীর দরওয়াজায় 
নজরুলের নামের যে ফলক লাগানে। ছিল ত৷ দাঙ্গার সময় খুলে 
ফেলতে হয়েছিল । বড় রাস্ত। হতে বাড়ীটি সামান্য ভিতরের দিকে 
ছিল। তাই বড় রাস্তায় গাড়ী রেখে আমি একাই ওদের বাড়ীতে 
গেলাম । প্রমীলার অন্ুখ হওয়ার পর হতে খবর দিয়ে নীচে কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা ক'রে তবে আদি ওপরে যেতাম । কারণ, আমাকে প্রমীলার 
ঘরেই বসানো হতো । তার মানে ঘরটি গোছানোর পরে আমায় 
ডাকা হতো । সিঁড়ির গোড়া হতে মাসী-ম! নিজেই আমায় ডেকে 


১৪৬ গিরিবাল! দেবী ও প্রমীল] নজক্লল ইস্লা 


নিতেন। ও-বাড়ীতে সকলে জুতো খুলে ওপরে যেতেন। আমি 
“শু” পরি বলে মাসী-মা বলতেন, “না বাবা, তোমায় জুতো খুলতে 
হবে না1” সেদিন সকাল বেলাতেই গিয়েছিলেম । মাসী-ম! আমায় 
ডেকে নিলেন না। প্রমীলার ঘরে তার সঙ্গে কথাবারতী বললাম, 
তখনও মাসী-মাকে দেখলাম না। আমি ধরে নিলাম যে তিনি 
গঙ্গান্নান করতে গেছেন । তারপরে নজরুলকে একবার দেখে, আমি 
যখন ফিরে আসছিলাম তখন সব্যসাচীও (তার বয়স তখন আঠারো 
বছরের মতো ) আমার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা পধস্ত এলে। এবং বলল 
“দিদিমা পরশু দিন রাগ ক'রে চলে গেছেন |” তখনই আমি বুঝলাম 
যা আশঙ্কা করেছিলেম তা সত্যে পরিণত হয়েছে । বড় মনোকষ্ট 
পেয়ে গিরিবাঁল! দেবী চলে গিয়েছেন । প্রমীলা ধরে নিয়েছিল যে 
তার মা প্রথমে সমস্তিপুরে ভাইদের বাড়ীতে যাবেন, তারপরে যাবেন 
কাশীতে। আমি সব্যসাচীকে বললাম, “তোমরা চারদিকে চিঠি-পত্র 
লিখে খবর নাও। মাসী-মা যেখানেই যান না কেন, আমি নিজে 
গিয়ে তীকে ফিরিয়ে আনব ।” কিন্তু তার ভাইদের বাড়ী থেকে খবর 
এলো যে সেখানে তিনি যাননি । কোথাও রাস্তা হতে একখান। ছোট্ট 
পত্র প্রমীলাকে শুধু তিনি লিখেছিলেন যে তার জন্যে সে যেন কোনো! 
চিন্তা না করে । এখানেই সব শেষ হয়ে গেল । আর কোনে খবর 
পাওয়া গেল ন' তার । একবার শুধু প্রমীলাদের কে একজন পরিচিত 
লোক এসে বলেছিলেন যে তার মনে হলো তিনি যেন অনেক দুর 
হতে কাশীতে গিরিবালা দেবীকে দেখেছিলেন । গিরিবালা দেবী 
(সত্যই তিনি যদি গিরিবালা দেবী হোন) একটি গলিতে ঢুকে গেলেন । 
সেই ভদ্রলোক আর কিছুতেই তার পাত্তা করতে পারলেন ন1। 
জানিনে এই অনিশ্চিত খবরকে গিরিবালা দেবীর শেষ খবর বল] যায় 
কিনা । বেঁচে থাকলে এখন তার বয়স বাহাত্তর তিয়াত্তর বছর হবে । 
কিন্ত বেচে কি তিনি আছেন ? আজও তিনি যদি বেচে থাকেন তবে 
তিনি কি খবর পেয়েছেন যে তার একমাত্র সন্তান প্রমীলা আর নেই ? 
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পেন্সনের কাগজে এবং আরও অনেক কিছুতে প্রমীলীকে নীম 
সই করতে হতো । সে সই করত--প্রমীল! নজরুল ইস্লাম। কাজী 
নজরুল ইস্লামের তরী হয়ে সে নিজেকে ধন্য মনে করেছিল । ১৯২১ 
সালে তাকে যখন আমি প্রথম কুমিল্লায় দেখেছিলেম তখন চঞ্চল! 
হলেও বড় প্রাণময়ী মেয়ে ছিল সে। ১৯২৬ সালে তাকে যখন আমি 
আবার দেখলাম, অর্থাৎ নজকলের স্ত্রীরূপে দেখলাম, তখন মনে হলো 
যে সে তার বয়সেব পক্ষে একটু বেশী ধীর, স্থির ও গম্ভীর । তার বয়স 
তখন ছিল মাত্র আঠারো বছর। সে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে 
আমার সঙ্গে বন্ধুপত্বীর পরিবর্তে সম্পর্কটা ছোট বোনের ক'রে নিল। 
/ পরে পবে প্রমীলা কয়েকটি প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিল । পুত্র 
বুলবুলের মৃত্যুতে সে পেল পচণ্ড আঘাত। দ্বিতীয় আঘাতটি এলো 
তার নিজের শরীরের ওপবে ১৯৫৯ সালে। মাম মনে করতে 
পারছিনে । তাব বাঁচার আশা একেবারেই ছিল না। শেষ পর্যন্ত 
তার নিম্বাঙ্গ অবশ হয়ে সে জীবনে বেঁচে গেল। তারপরে বছরের 
পর বছর তাকে বিছানায় শুয়েই থাকতে হয়েছে । জীবনে আর 
কখনও সে উঠে বসতে পারেনি । নজরুল পাগল হয়ে যাওয়ায় সে 
পেয়েছিল তৃতীয় প্রচণ্ড আঘাঁত। চতুর্থ আঘাত সে পেয়েছিল 
১৯৪৬ সালে যখন গিরিবাল! দেবী সব কিছু ছেড়ে দিয়ে বিবাগী হয়ে 
চলে গেলেন ৰ্ এর কোনো আঘাতেরই বেদনার পরিমাপ কর! যায় 
না। জান্সর পর হতে সে কোনো দিন মা'কে ছেড়ে থাকেনি । মা'র 
ছত্রচ্ছায়ীতেই তার জীবনের বছরগুলি একের পর এক কেটে 
গিয়েছিল । সেই মা যে এমনভাঁবে চলে গেলেন তার বেদনা কত 
গভীরভাবে প্রমীলার বুকে বেজেছিল তা আমাদের পক্ষে অনুমান 
করাও কঠিন । শুধু কি এই অপরিমেয় বেদনাই ? সঙ্গে সঙ্গে নজরুল 
আর প্রমীলা অকুল সাগরেও ভাসল। গিরিবাল৷ দেবীই তো 
নজরুলের সব সেবা করতেন । উত্বান-শক্তিহীন। প্রমীলাও তো একান্ত 
ভাবে মায়ের ওপরেই নির্ভরশীল। ছিল। আমরা বরাবর প্রমীলাকে 
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গিরিবালা দেবীর ছত্রচ্ছায়ায় দেখেছি । কিন্তু তার ব্যক্তিত্ব ও 
দায়িত্জ্ঞানের পরিচয় পাওয়ার স্বযোগ আগে কোনো দিন আমাদের 
ঘটেনি। এইবার সকলে সেই স্থযোগ পেলেন । শোক-জর্জরিতা 
প্রমীলার ব্যক্তিত্ব ও দায়িত্বজ্ঞানের পরিচয় পেয়ে এবার সকলে আশ্চর্য 
হয়ে গেলেন। বিছানায় শুয়ে শুয়েই সে নজরুলকে সামলাল এবং 
নিজেরও ব্যবস্থা করে নিল। লোক বেশী লাগল, কাঁজেই টাঁকাও 
বেশী খরচ হলো । কিন্তু ব্যবস্থা সে ক'রে ফেলল । পুরো সংসারটা 
সে শুয়ে শুয়েই চালাতে লাগল । বাজার করানো, বানাবান্না, সকলকে 
খাঁওয়ানো-দাওয়ানো এই সব কিছুই চললো তারই তদারকে । তার 
নিয়াঙ্গ অবশ হয়ে গিয়েছিল বট, কিন্ধু উধ্বণঙ্গ ছিল সবল । কাৎ 
হয়ে সে রান্নাঘরের তরকারি কুটে দিত, এমন কি মাঁছও কুটে দিত 
সে। কেউ গেলে যদি তার ইচ্ছা হতে যে তাকে সে নিজের ভাতে 
চা তৈরী ক'রে খাওয়াবে, রান্নাঘর হতে গবম জল আনিয়ে তাও সে 
করত। টাকা-কড়ির হিসাব-কিতাব সবই রাখত সে। ছেলেব। 
তে! বাড়ী থাকত না প্রায়ই । কবিকে দেখতে কত কত লোক 
আসতেন । সে-সব ব্যবস্থাও প্রমীলা! করত। 

প্রমীলার কাছে আমি বুলবুলের কথা কখনও তুলতাম না । 
একবার শুধু কথায় কথায় বলেছিলেম যে ওদের ছেলে অনিরুদ্ধ, 
দেখতে কতকটা বুলবুলের মতো হয়েছে । গিরিবালা দেবীর কোনে!, 
খবর কেউ দিলেন কিনা তা হয়তো কোনো কোনো দিন জিজ্ঞাস 
করতাম। সব ছুঃখ-ছুর্ভাগ্য সে মুখ বুজে সহ্য করে যেত। কা 
সহনশীলতা যে তার ছিল তা ভাবলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয় । ১৯৫১ 
সালে তিন বছরের কিছু বেশী দিন পরে জেল হতে বের হয়ে যখন 
ওদের বাড়ীতে গিয়েছিলেম তখন শুধু নজরুলকে দেখিয়ে একদিন 
সে বলেছিল যে, “দেখুন দাদা, কি মানুষ কি হয়ে গেছেন ।” 

বাইরে থেকে প্রমীলার স্বাস্থ্য ভালোই দেখাত। প্রকৃত বয়সেব 
চেয়ে তার বয়সও অনেক কম দেখাত। “মাত্র চুয়ান্ন বছর বয়সে মৃত্যু, 
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যে তাকে কেড়ে নেবে একথা আমরা কখনও ভাবতে পারিনি 1আমার 
মনে হয় প্রমীলা নিজেও ভাবেনি যে এত তাড়াতাড়ি সে মরবে । 
কিন্ত রোগ তাকে আক্রমণ করেছিল। ভিড় হয় ব'লে নজরুলের 
জন্মদিনে আমি তাদের বাড়ী যেতাম না, একদিন আগে কিংবা একদিন 
পরে যেতাম । ১৯৬২ সালে আমি কিন্তু নজরুলের জন্মদিনেই ওদের 
বাড়ী গিয়েছিলেম। প্রমীলার কাছে যেতেই সে বলল, “দাদা, একটু 
পায়ের ধুলো দিন। কাল আমি মরে গিয়েছিলেম, আর তো দ্রেখা 
হতো না।” শুনলাম আগের দিন €স দীর্ঘক্ষণ অজ্ঞান হয়ে ছিল। 
পুরো জুন মাস বাড়াবাড়ি অন্থুখ চললো।। এর মধ্যে আর একদিন 
আমি ওদের বাড়ীতে যাই । অল্পক্ষণ পরেই সেদিন সে ঘুমিয়ে পড়ল । 
আমি অন্ত ঘরে কিছুক্ষণ বসে তারপরে বাড়ী চলে এসেছিলেম। 
ঘুম থেকে উঠেই সে বৌমাকে (অনিরুদ্ধের স্ত্রীকে ) আমায় ডেকে 
দিতে বলে। বৌমা তখন তাকে জানাল যে “মা, আপনি যখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন তখন তিনি চলে গিয়েছেন।” বৌমা যদ্রি এই কথাটা 
টেলিফোনে আমায় সে দিনই জানিয়ে দিত তবে আমি সে দিনই কষ্ট 
ক'রে আবার যেতাম। তেতলায় উঠতে আমার খুব কষ্ট হয় ব'লে 
সে আমাকে সেদিন আর খবরটি দেয়নি। পরে সে যখন আমায় 
খবরটি জানাল তখন কথা বলার মতো সুস্থ আর আমি প্রমীলাকে 
পাইনি । কীযে সে আমায় বলতে চেয়েছিল, নজরুলের কথা, না, 
ছেলেদের কথা কে জানে ? 
১৯৬২ গ্রাপ্টাব্দের ৩০শে জুন তারিখে প্রমীল। মারা যায়। সে 
১৩৬১৫ বঙ্গাব্দের ২৭শে বৈশাখ তারিখে (শ্রাপ্ুয় হিসাবে ১৯০৮ সালের 
নে মাস হবে ) জন্মছিল। আমি আমার ম।-বাবার কনিষ্ঠ সন্তান । 
আমাকে “দাদা, ডাকার কেউ ছিল না। একমাত্র প্রমীলাই আমায় “দাদ, 
ডাঁকত। তার মৃত্যুতে আমায় 'দাদা” ডাকার আর কেউ রইল না। 
প্রমীলার মারা যাওয়ার ছু'তিন দিন পূর্বে সব্যসাচী আমায় 
জিজ্ঞাসা করল, “জেঠা মশায়, মা'র অবস্থা তো খুবই খারাপ । তিনি 


২০৪ গিরিবাল] দেবী ও প্রমাল! নজরুল ইস্লাম. 


যদি মার! যান তার অক্তো্টি কিভাবে হবে ?” আমি বললাম, “কেন, 
তোমার মা তো কখনো ধর্মীস্তর গ্রহণ করেনি । তাঁকে তোমর। দাহ 
করবে । তবে, আমার নিজের মত তাকে বৈদুত্যিক চুল্লিতে দাহ কর11” 
একটি হিন্দু ছেলে প্রমীলার কাছে থাকত। তার কাজ-কর্ম 
ক'রে দিত। প্রমীলার মৃত্যুর আগের দিন সেই ছেলেটি সবাইকে 
এবং ৬৪/এ) আচাধ জগদীশ বস্তু রোডে আমাদের পার্টি অফিসে এসে 
আমাকেও বলল যে প্রমীলাকে যেন কবর দেওয়া হয় এই ইচ্ছা তার 
নিকটে তিনি প্রকাশ করেছেন । কবি প্রমীলার ঘরেই থাকত । সেই 
ছেলেটি রাত্রে কবি কি করেন, না করেন, তার প্রতি লক্ষ রাখার 
জন্য প্রমীলাদের ছুয়ারের বাইরে করিডরে শুত | একদিন রাত্রে শুয়ে 
শুয়ে তার সঙ্গে প্রমীলার অনেক সব কথ৷ হচ্ছিল। সেই সময়ে 
প্রমীলা তাঁকে ব'লে দেয় যে তার মৃত্যুর পর নজরুলের পাশেই যেন 
তাকে কবর দেওয়া হয়। প্রমীল| বয়সে নজরুলের চেয়ে নর দশ. 
বছরের ছোট ছিল। সে হয়তো মনে করেছিল যে নজরুলের পরেই 
তার মৃত্যু হবে। প্রমীলার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার কিছু বলার 
ছিল না। অন্য কোনো লোকও কিছু বলেন নি। তখন নজরুলের 
ভাই-পোরা ধ'রে বসল যে তাদের কাকী-মা'কে তার চুরুলিয়া গ্রামে 
নিয়ে গিয়ে কবর দেবে । ভার মানে মৃত্যুর পরে নজরুলেরও কবর 
হবে চুকলিরায় । তখন কবি, সাহিত্যিক ও দেশ-প্রেমিকদের তীর্থ- 
ভূমিতে পরিণত হবে চুরুলিয়া। হয়তো একদিন চুরুলিয় গ্রাম, 
চুরুলিয়া পোস্ট অফিস ও চুরুলিয়া রেলওয়ে স্টেশন-_-সব কিছুই 
নজরুল ইসলামের নামে হয়ে যাবে । নজরুলের ভ্রাতুঙ্সুত্ররা তাদের 
মনের এই উদ্দেন্য ও কামনা হতেই প্রমীলার মৃতদেহ চুরুলিয়ায় কবর 
দিতে নিতে যাওয়ার জন্যে এতবেশী আগ্রহ প্রকাশ করেছিল ॥ 
চুরুলিয়াতেই প্রমীলার কবর হয়েছে ।” 


লেখকের 'নজকল ইসলাম £ স্মতিৰথা'-গ্রচ্থ থেকে । 
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